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A mi mujer



PROLOGO

Nunca dejard de impresionarme el curioso modo
de funcionar de nuestro cerebro, ese gran
desconocido. Sabemos que existe el neocdrtex, el
sistema limbico v el paleocortex, e incluso un
hemisferio izquierdo mas vinculado a la razon vy
uno derecho a las emociones. Pero ¢donde se
almacenan nuestros recuerdos? Y sobre todo, ¢ por
qué acuden a nuestra mente en los momentos mas
inverosimiles?

No ubico exactamente |la fecha, pero debia rondar
los veintiun anos cuando uno de esos hermanos no
sanguineos que se tienen en la vida, me pidid que
le acercase a una casa de acogida. Desde hacia
anos, mi amigo Alfonso hacia voluntariado con
enfermos de VIH en |a Casa de |la Madre Teresa de
Calcuta en Madrid v se quedaba a dormir una
noche por semana. Y yo, que acababa de heredar
el coche de mi hermana, no era rara la ocasiéon en
la que ejercia de chofer entre mis amigos.
Recuerdo ademas que era un domingo frio vy
lluvioso vy que tenia una enorme resaca propia de
mi edad, factor que estoy seguro influyd en que
ese preciso momento me llamara tanto Ia
atencion.

Sin  saberlo, dicho instante  anecdatico,
aparentemente insignificante, quedd grabado v
almacenado en mi corazdn para siempre.
Recuerdo volver solo a casa reflexionando sobre
los motivos que empujaban a mi hermano a hacer
semejante obra de caridad. ¢Qué habia detras de



dicho esfuerzo altruista? ¢Qué le llevaba a pasar
una noche en vela cuidando a los demas cuando
apenas habiamos dormido?

Pasaron muchos anos hasta que nacid en mi esa
misma necesidad.

Rondaria en esta ocasion los treinta vy pocos. La
vida me sonreia. Casado, con trabajo, con un hijo
en camino, con todas mis necesidades cubiertas,
me empezd a embargar una cierta obligacion
moral. La edad comenzaba a ensenarme un mundo
hasta ahora ajeno a mis ojos. Cuanto se me habia
dado Dios mio. jY cuanto le faltaba a tanta gente!
Qué afortunado v dichoso era, v cuanta tristeza,
injusticia y desigualdad habia a nuestro alrededor.

La necesidad me llevd al silencio, donde empieza
todo como decia la Madre Teresa:

El fruto del silencio es la oracion.
El fruto de la oracion es la fe.
El fruto de la fe es el amor.

El fruto del amor es el servicio.
El fruto del servicio es la paz

Y el silencio me llevd a la accién. El recuerdo de un
Alfonso entrando en la casa de acogida retorno a
Mi memoriay se convirtido en una fuerza enorme.

Me gustaria detenerme brevemente en este
momento para recalcar que mi labor de
voluntariado no tiene su origen, como indico, en
sentimientos tan loables como la generosidad o |la
empatia. En mi caso no estuve reflexionando,
dubitativo, pensando en las necesidades del



projimo. En como ayudar a los que después se
convirtieron en mis amigos. Partid efectivamente
casi del bochorno en reconocer todo lo recibido.
Familia, amigos, educacion, trabajo, salud,
aficiones, ... De ser consciente de mi suerte, de mi
situacion de absoluto privilegio en la vida v la
sociedad. Broto podria decir, casi de la vergienza,
esa emocion que visto lo visto, puede llegar a ser
incluso mas fuerte que las dos anteriores.

Rapidamente acudi al mismo sitio donde anos
atras mi destartalado coche habia parado apenas
unos minutos. Y cuando le hacia un breve resumen
de mi situacion a la Hermana, desde una profunda
humildad vy prudencia se me dio en un débil
espanol la primera de las muchas lecciones que
recibiria posteriormente “la familia primero,
después aqui”. Efectivamente no habia llegado mi
momento.

Tuvieron que pasar algunos meses mas hasta que,
haciendo estricto caso al consejo, la guarderia
hiciera que la inquietud de ir a jugar al medio dia
con mi hijo desapareciera.

Los anos fueron pasando v las relaciones se fueron
estrechando. Y ya son mas de diez cuidando vy
haciendo compania a mis amigos; dandoles mi
alegria, probablemente de lo poco que puedo
ofrecer y con toda seguridad el mayor don que he
recibido. Les limpio, les cambio los panales, les
corto las unas, les doy de merendar, les canto
flamenco vy chirigotas, les cuento chistes, les hablo
de radio, les ducho, les ayudo a ir al bano, les hago
la cama, los llevo de paseo, les llevo regalitos v
jlUBamos a juegos de mesa.
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Y aprendo de ellos. De las lecciones de vida que
ocultan bajo vidas rotas vy llenas de sufrimiento. Y
ese, ese, es precisamente el motivo de este
pequeno libro. Dar testimonio de ellos. De sus
historias, de los multiples mensajes que, a mijuicio,
tienen que dar a una sociedad como la nuestra.
Mensajes de errores, de falta de oportunidades, de
maldad, de ira, odio, venganza, egoismo,
resignacion, pero también v, sobre todo, de amor,
supervivencia, conversion, caridad, superacion,
perdon, adaptacion, recomposicion y constancia.

Vidas truncadas por los mas diversos motivos que
me han hecho ver la fina linea que nos separa de
una situacion parecida. Si tuviera que elegir un
unico mensaje personal sin duda seria ese, la
delgada linea hacia la vulnerabilidad. Personas con
educacion, entornos estables vy dinero, que
terminan en la mas absoluta pobreza. Y todas sus
historias, sustentadas en la rotura de los dos
pilares que mantienen |a existencia de cualquier
ser humano: el trabajo y la familia. Ambos
retroalimentados v tan vinculados entre si que
suelen tender a llevar el mismo destino.

No me gustaria terminar este breve prologo sin
recalcar que las presentes historias, si bien se
cinen enteramente a la realidad, estan por seguro
incompletas. Mi respeto a sus delicadas
situaciones me ha evitado preguntarles nunca por
su pasado vy los motivos de su presencia en la casa.
Se me antojaba como esa escena de pelicula
carcelaria donde al nuevo preso le preguntan por
los motivos de su ingreso en prision. Sin embareo,
muchos de ellos, la gran mayoria, me han abierto
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su corazon \ autorizado a escribir de forma
andnima para que sus tropiezos puedan servir de
ejemplo.

Sus nombres, por tanto, no son los verdaderos. Y
sus rostros, tampoco.
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HERMANAS

Poco tengo que decir de las Hermanas cuyo
anonimato me han pedido que conserve. Su
humildad vy buen hacer les impide ser reconocidas.
Para mi, ellas son el verdadero motor de |la caridad
humanay representan, cada una individualmente,
la viva imagen de |la Madre Teresa de Calcuta.

En ocasiones me quedo observandolas en la
distancia admirado por su absoluta entrega v
dedicacidon. Pensando a todo lo que han
renunciado para estar alli, en ese preciso
momento, a nuestro lado, ayudando. Todo lo que
han dejado atras, familia, amigos, v todo lo que
nunca haran, y, por el contrario, no dejaran de
entregar. Si algun dia este libro fuese publicado,
sus beneficios, si los hubiera, serian destinados
Integramente a su obra. Sin su acogida no hubiese
tenido si quiera la oportunidad de conocer a
ninguno de mis amigos, ni podido escribir una sola
linea de las presentes.
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B de Bondad

El sefior B me desconcertd desde el primer
momento.

Era miprimerdia comovoluntarioyla Hermana me
llevd directamente, de las dos casas que habia, ala
de los enfermos de VIH. No puedo decir que fuese
miedo lo que sentia, pero si una enorme inquietud
vy respeto. ¢Seria capaz de cuidarlos? ¢Estaria a Ia
altura? ¢Me contagiaria? Incluso me planteé pedir
atender a los que no estaban enfermos, pero me
parecid que aterrizar imponiendo condiciones no
era un buen comienzo.

Nada mas abrir la puerta, me topé con el que se
convertiria en el primero de mis amigos. B era un
senor de metro sesenta ligeramente encorvado. A
su pelo corto vy canoso, le seguia una cara
arrugada, con barba permanente de tres dias y tez
palida. Sus ojos, de color marrén, enmarcados
tanto por sus prominentes cejas como por ese mal
afeitado, estaban ligeramente apagados, aunque
transmitian cercania. Vestia unos vaqueros roidos,
unos zapatos viejos vy un jersey lleno de boquetes.

En su cuello me parecid ver algo que no habia visto
hasta el momento. Eran una especie de verrugas,
lo que posteriormente identifiqué como
erupciones cutaneas consecuencia de |la
enfermedad. Ademas de apenas hablar, cuando lo
hacia se expresaba con una voz tan prudente que
te forzaba a agudizar el oido.
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Dicha primera impresion me llevo logicamente a
pensar que era precisamente a B al que tenia que
cuidar. Cuan equivocado estaba desde el principio,
porque Bondad era, vy es, el alma vy guardian de
todos y cada uno de nuestros amigos.

Acto seguido, con un andar pausado, me llevd a
despertar al primero de ellos. Sin presentacion
alguna, con la cotidianidad de sus actos, vi como
un pequeno hombre de metro sesenta levantaba a
otro de metro ochenta, de unos 90 kilos de peso, v
lo sentaba en una silla de ruedas. Sin aparente
esfuerzo, “con técnica” como suele decir, en
apenas unos segundos el senor P estaba
merendando en el comedor principal contiguo.

Enseguida entendi  que este hombre
aparentemente insignificante no tenia que ser
cuidado por mi ni por nadie. Era precisamente él,
un hombre desapercibido a los ojos del mundo,
quien cuidaba y daba carifo a todos vy cada uno de
los miembros de la casa con una tremenda
delicadeza y humildad.

Tenia tal nivel de autosuficiencia, como descubri
mas adelante, que no dejaba ser ayudado. Como si
de una devolucion vital se tratara.

Tras P empezamos a levantar al resto de los 15
amigos que vivian en ese momento en la casa.
Protegido con una bata antigua y unos guantes de
|latex, fui ensenado por Bondad minuciosamente a
cambiar panales v pitochines. Minutos mas tarde
todos estaban sentados en dicho comedor
principal, separado apenas unos metros de sus
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dormitorios, donde nuevamente recibi
indicaciones para darles de comer.

Debo reconocer que, incluso antes de conocer su
historia, ese dia empezd mi gran admiracion por
Bondad.

El senor B entrd un primer dia en la casa en el ano
1998, como se dice vulgarmente en el sur, con los
“pies por delante”. Venia en una camilla, sin poder
apenas moverse \y con serias dependencias. Los
meédicos le pronosticaron 15 dias de vida.

Lo traian de la calle enfermo del alma. Desde hacia
varios anos era precisamente donde vivia.
Sumergido en la mala vida vy las malas companias,
sus dos citados pilares de familia vy trabajo hacia
tiempo que se habian desmoronado.

Pero su transformacion estaba precisamente a
punto de producirse. Su vocacion real estaba al
llegar.

Como Pedro pescando antes de conocer a Jesus,
ignorando absolutamente la grandeza del futuro
que le esperaba, B estaba destinado a cambiar su
vida para siempre. Poco a poco vy obligado por las
circunstancias, fue abandonando sUS
dependencias fisicas. Se curé de cuerpo, pero
todavia no de espiritu. En el silencio de la noche,
cuando todos se habian acostado, a salvo entre el
calordelas cuatro paredes de su nuevo hogar, algo
en su interior también empezd a cambiar.

Y aunqgque la estocada de las Hermanas, que
almacenan grandes conocimientos en la sanacion
de almas, estaba a punto de llegar, creo preciso
hacer una pausa en este momento vital. Porque en
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este concreto instante el Senor B, una vez
recuperado, podia haber optado por cualquier otro
camino en la vida. Tan sencillo hubiese sido como,
con su nueva libertad de eleccion, levantarse vy
volver a la calle, a su vida pasada, a cometer los
MIisMmOos errores ya conocidos.

Perono sefueaningunsitio.Y como side unasenal
se tratara, nuestras Misioneras de |la Caridad, a los
pocos meses, decidieron que Bondad debia
integrar el grupo de enfermos que cada ano envian
a Lourdes, donde se produjo el milagro definitivo.
“La Virgen te da, pero tu tienes que
corresponderle”, ahora sentencia.

La salida de B de las frias aguas del sur de Francia
enterrd el espiritu de alguien dependiente vy débil,
de un ser centrado en el yo en lugar del tu. El senor
B que volvido de Lourdes ya no lo hacia para ser
cuidado, sino para cuidar. Ya no entraba en la casa
pensando en sus necesidades, sino en la de los
demas. Embargado por un inmenso sentimiento
de devolucidon, su vida vy errores pasados habian
muerto, porque Bondad habia nacido de nuevo. Y
con él, un nuevo ser humano, un nuevo pProposito
vital.

Desde dicho dia, como aquel de los diez leprosos
que volvié a dar las gracias a Jesus “los diez
quedaron limpios, ¢donde estan los otros 9?”
(Mateo 17:11-19), Bondad regresaba lleno
gratitud. Alguien que probablemente a lo largo de
suvida poco escuchoé hablarde el Senor, retornaba
ahora en su nombre para hacer su voluntad. Su
mas fiel seguidor en la Tierra. Lo que se dice una
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conversion en toda regla, una que da fruto al
ciento por uno.

Y desde entonces, han pasado ya casi 30 anos,
Bondad acude cada dia a nuestra querida casa de
acoeida. Levanta, cuida, cambia, alimenta, a todos
los que puede vy su va delicada salud se lo permite.
Y ensena con carino y enorme delicadeza a
voluntarios que, como yo, aparecen cada dia por
ese lugar lleno de amor vy serenidad en busca,
quizas como es el caso, de devolver, aungue sea,
una minima parte de todo lo recibido. Y también
acude a ver a su Virgen de Lourdes como
voluntario dos veces cada ano, “me han dado la
medalla de los 25 anos”, confiesa emocionado.

En honor a la verdad debo reconocer que,
enterado con el tiempo de su historia v
circunstancias, ha supuesto mi verdadera
inspiracion para que alguien como yo, que apenas
ha escrito en su vida contadas postales, correos
electronicos, informes v algun que otro contrato,
se haya sentado a redactar una parte significativa
de su testimonio de vida.

Puesto que, asi como es materialmente imposible
resumir una historia al completo en apenas unos
minutos,  tampoco es  viable describir
integramente la personalidad de un amigo en
apenas unas hojas.

Y la radiografia de Bondad quedaria incompleta sin
atribuirle también, como ser humano, Ias
flaquezas de nuestra condicion. Debilidades a las
que estoy seguro no ha sucumbido, pero que
ponen de manifiesto el enorme esfuerzo de una
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persona en sus circunstancias. Como muchos de
sus otros amigos dicen, aquellos que cruzaron la
linea al lado oscuro v saben de lo que hablan: “la
Casanormalizd suvida, se haentregado aella, pero
solo, sin control, se perderia”.

Recuerdo encontrarme a B un dia yendo a trabajar
a la radio. En una calle trasera a la Gran Via de
Madrid, donde suelen apostarse esas flores
nocturnas de gran variedad étnica. Alli estaba mi
amigo sentado, mirando al suelo, como parte del
paisaje. Como lo habia hecho siempre. Una vuelta
a la cotidianidad de sus actos pasados. Sin
relacionarse con nadie, sin hablar con nadie,
viendo pasar el tiempo como el que anora una
época anterior. O simplemente por querencia,
como alguien que acude a observar el crecimiento
de su arbol plantado. O quizads pensando en
mantener una simple conversacion con las que un
dia fueron sus amigas mas cercanas.

Nada mas verlo fui a fundirme con él en un abrazo.
Yo, de chaqueta y corbata, dispuesto a entrar a
trabajar, vy él, vestido con harapos, viendo pasar la
vida. Dos personas abrazadas en la calle
pertenecientes a los mas diversos mundos v
condiciones, pero vinculadas entre si gracias a la
fuerza de la Madre Teresa de Calcuta. Fundidos en
una union inexplicable para el resto de
transeuntes v personas de mi oficina, que
conociéndome desde hace anos me miraban
atonitos buscando una explicacion.

Ese también es B. Una persona en la senda que en
ocasiones necesita acariciar su vida pasada. Una
personalibrey en paz, porque ya se ha perdonado.
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A de adaptacion

Creo que no llegué a conocer bien a Adaptacion
hastalos 9 anos de voluntariado. No porque no me
abriese su corazon, sino porque todavia no se lo
habia abierto a si mismo.

El sefior A era sin duda |la persona mas educada,
culta, "v con mas oportunidades” como suele
reconocer, que reside en la casa de acogida.
Ciudadano del Mundo, perteneciente a una familia
acomodada, habia estudiado en los mejores
colegios de su ciudad y convivido en un entorno de
cuidados y amor.

Era ademas mi primera muestra de que en la casa
también podria encontrar a personas cultivadas.
Hombres con educacién, con un enorme
conocimiento, vy que hasta habian tenido mucho
dinero, un entorno estable vy una vida como la que
yO estaba llevando en estos instantes.

Pero, como ya evidenciaba anteriormente, la fina
linea  aludida concatend una serie de
acontecimientos que hizo que nuestro amigo A se
tuviera que adaptar bruscamente a una nueva
realidad y terminara con la necesidad de ser
cuidado por los demas.

Mi postura de no importunar con preguntas del
pasado hizo que involuntariamente me hiciera una
errOnea composicion de lugar de su historia. De
una forma u otra, concebi que unas supuestas
infidelidades con su secretaria habian producido
su contagio y el transcurso de los fatidicos

20



acontecimientos que arrastraban trabajo v
familia.

Pero cuan equivocado estaba nuevamente. La
grandeza de Adaptacion estaba también a punto
de producirse.

Tuvieron que pasar casi 9 anos. Un dia recién
entrado en |la casa, apenas habia dejado mi abrigo,
no pude avanzar si quiera del rellano. Esa tarde no
cambié panales, no levanté a nadie ni di de
merendar. Asisti a la eclosion de un alma, a la
aperturade un espiritu, a una conversacion de mas
de dos horas sobre su nueva realidad. Adaptacion
se habia sincerado consigo mismo y necesitaba
hacerlo publico a los demas. Quiza tambien de
reconocerse en la mirada ajena o de encontrar
simplemente comprension y reconocimiento.

Una vez mas, dicho cambio de actitud era
precisamente fruto del amor. Eso que, aunque
viene en el diccionario, no sabemos realmente
explicar vy dicen que es la viva representacion de
Dios en |la Tierra. En este caso, de un amor vivido
con naturalidad y sosiego. La visita de dos amigas
del pasado (L y W) haciendo publica su relacion hizo
brotar en su alma |la necesidad de amarse a si
mismo v de darlo a conocer. Porque Adaptacion,
[amas en sus casi 60 anos, nunca, \y por supuesto a
absolutamente a nadie de su entorno salvo a su
madre, habld de su verdadera condicion.

El Senor A empezd a amar en oculto a sus
tempranos 14 anos. Sin haber cumplido la mayoria
de edad se encontraba ante posiblemente Ia
mayor controversia de su vida. En pleno
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franquismo, bajo el peso de una familia tradicional
vy tremendamente religiosa, cruzaba una linea roja
de imposible retorno.

Tras su profesor de latin vinieron nuevos amigos,
un chico de la universidad, un médico marroquiy el
que sin duda clasifica como el amor de su vida, el
Senor C, un directivo amante de la velocidad.
Todos anonimos, guardados en un desvan vy
compaginados con su transcurso vital, la de buen
estudiante v modelo familiar primero, que ahora
reconoce con vergienza, \ la de padre de familiay
marido ejemplar después. Una vida llena de
trampas v mentiras, llena de contrariedades v
luchas internas, de escondidas de pasaporte. Una
vida mirando de reojo la felicidad de los demas
bajo las costumbres propias de una Espana
anclada en sus convenciones sociales, vy no en Ia
suya propia, la de un hombre superado por sus
circunstancias.

Pero, sobre todo, una existencia en permanente
lucha para evitar su fuerte naturaleza, esa presion
incontrolable que le empujaba a hacer cosas que
considera, nunca debid haber hecho, o de querer a
personas a las que cree, nunca debidé haber
querido: “Naci sin querer ser en un proceso de
aceptar quien soy. Sentia verguenza de mi mismo.
No queria ser asi. Como alguien que no elige su
color de piel. Queria ser lo que |la gente veia de mi.
Queria ser formal. He sido toda mi vida juez vy
verdugo de mi mismao”.

Un devenir donde, como el mismo clasifica, “solo
sonaba la cara A del disco de vinilo, una cara que
parecia maravillosa a los ojos del mundo,
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disfrutona, cargada de experiencias v viajes, de
eventos en los lugares mas selectos de Madrid,
tratando con personas importantes, montando a
caballo...”.

Una realidad, en definitiva, de una persona viajera
\y CON epicentro veraniego en una conocida playa
de I|a Costa Brava. Tenia una existencia
acomodada, disfrutaba de un entorno familiar
estable vy, ademas, era el ojito derecho de unos
padrinos pudientes sin hijos.

Pero un devenir, que tal dia como hoy v a sus 45
anos, se rompe para siempre y cambia de forma
absolutamente drastica en tan solo 48 horas:
“cambié la montura de un caballo por una silla de
ruedas. Es como bajar bruscamente de un
rascacielos”.

Un ictus repentino, no asociado en principio al VIH,
hizo encender todas las alarmas. Pero por el
momento solo fue un aviso, una luz roja
intermitente. La verdad era cuestion de tiempo.

El tocadiscos se pard y empezo a sonar la segunda
parte del disco, la cara B, esa que por lo general
suele ser peor. La que Adaptacidon no quiere
escuchary evita desesperadamente que lo haga el
resto del mundo aventurando, como asi sucedio,
que muchos de los que decian ser sus amigos
dejaran  repentinamente de bailar. “Fue
contagiarme del VIH y ya no tengo a nadie. Nadie
me llama por teléfono para preguntar por mi.
Ahora no tengo nada.”

En ese momento de soledad de cama de hospital,
concibiendo su nueva vida, decide pedirle a uno de
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esos amigos del alma que le traiga el frasco que
sentenciaria su final. Pero de qué curiosa forma se
escriben los renglones torcidos de el Senor, que
una vez ingeridas las pastillas se enciende una
llama de salvacion, un movimiento involuntario
hace caer dicho frasco dejandolo a la vista de la
enfermera que hacia la ronda.

Doce anos de convivencia con el dolor tuvieron
que pasar para que Adaptacion aprendiera a
disfrutar de esta nueva musica vy se hiciera
consciente de que no iba a ser él quien eligiera las
canciones. Doce anos para bailar también estas
melodias y reconocer que podian ser de una fiesta
en lugar de un canto funebre.

Cuando ahondamos en el transcurso de su vida me
vuelve a sorprender con otra historia. Mlie habla de
un amor fugaz, en este caso femenino, adulto vy
extranjero, mas amistoso que sexual, que le pidio,
cuando el solo contaba 15 anos, dejarla
embarazada. Ella, 34 primaveras, en su cuenta
atras de maternidad, pura podlvora, con un
descapotable Volkswagen pistacho, encontrd en
Adaptacion su padre perfecto. Alguien inmaduro,
posiblemente maleable, que pocos problemas le
acarreara. El Sefor A, en su inmadurez, desde el
desconocimiento, como si de un juego se tratara,
como de algo que considero interesante, firmo un
nuevo pacto de sangre. Y el milagro de la vida se
produjo.

“Tengo un hijo de 42 anos que nunca he conocido”.
Ahora todo queda en un recuerdo de carino, en
algo que como el mismo considera, fue un bonito
regalo, aunque realmente reconoce en laintimidad
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de la conversacién, que le gustaba mas el
escarabajo que la extranjera.

Es en ese momento cuando, desde mi
desconocimiento, pregunto sobre una posible
bisexualidad mientras recuerdo las palabras de un
amigo gay de mi madre sobre su inexistencia, “La
bisexualidad Agustin, al menos en mi caso, ha sido
siempre una simple pantalla.”

“En mi vida he querido mucho. He querido tanto,
que no me importaria volver a repetirlo. Aunque
para ello cometiese efectivamente los mismos
errores. Pero volviendo a vivir sensaciones como la
de llegar a un aeropuerto esperando ver a la
persona que quieres. Nadie puede imaginarse lo
que es amar a escondidas, abrazar a alguien sin
que puedas contarlo. Amar en el exilio. Eso no es
vivir. El amor en silencio es el mas ruidoso. Es una
vida muy dificil. Y sentir ese sufrimiento tremendo
cuando dicho amor seva.”

Adaptacion tiene en muchas ocasiones presente a
su padre, sin duda una figura que le ha marcado
enormemente vy como  todos  nuestros
progenitores, parte responsable de lo que somos
hoy en dia. Nos cuenta repetidamente su impetu
por cubrir todas las necesidades de su familia,
incluyendo su ilusidn por tener un nieto. Y nos
narra con sumo detalle como disfrutd 18 anos de
él, lo llevaba a todos sitios, le consentia caprichos
inexplicables. Y como, en su lecho de muerte,
utilizando sus metaforas habituales, le pidio
perdon por no haberle comprendido v ayudado lo
suficiente, y rogd cuidara de su madre “porque ella
desconocia lo que es el cono de Africa”.
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Porque siempre les falté esa conversacion
pendiente. Recuerda una ocasion, sentados en una
cafeteria del aeropuerto de Barcelona, ambos en
silencio, donde casi estuvo a punto de brotar Ia
sinceridad. Su padre, nervioso, no paraba de
mover un café al que nunca echd azucar, v él,
mirada al suelo, sintiendo la tension en el
ambiente. “A veces es dificil ser feliz, nadie te
pregunta que es lo que quieres. Te planifican una
vida espectacularalosojos del mundo, pero esano
es para ti”.

Como si de un ritual de tomar el té se tratase, su
vida estaba orquestada de la misma forma en Ia
que se coloca la taza, el plato, la cuchara y hasta el
azucarillo. Pero sin considerar que no era
precisamente té lo que queria tomar.

A sus 12 anos, en unviaje al extranjero, sus padres
le adelantaron las intenciones de su futuro. Los
pisos en Barcelong, las casasen el campo. Todo era
perfecto. Una para cada hermano. Pero una
planificacion sin considerar sus verdaderos
deseos.

Una existencia, por tanto, llena de agradecimiento,
pero denostada por la falta de comunicacion,
sinceridad y comprension. “Me falté precisamente
lo mas importante. Lo que me hubiese apetecido
beber. Y ahora lo he perdido todo. No tengo nada.
Lo he tirado todo por la borda”.

No es de extranar por tanto que, en esa tesitura,
en ese camino de dolor, tormento e
incomprension, me hablé de su fiel caballo como
unico confidente. "Tenia con él una estrecha
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relacion, me buscaba por la cuadra y me daba con
el morro en |a espalda cuando no lo montaba. Era
el unico al que le contaba las cosas mientras
paseabamos por la playa. Le abrazaba en soledad.
Le pedia ser algun dia comprendido y querido
siendo solo yo. El mary el caballo.”

Cuando Adaptacidon, en un ejercicio de sinceridad,
me insiste en que el mensaje del resto de nuestros
amigos es mas importante que el suyo, creo que
estd equivocado.

Enormemente desacertado, diria de hecho.
Porque ha superado sus dos grande retos, el
camino del amor a si mismo, esa lucha vital nacida
apenas comenzada su pubertad, vy la adaptacion a
su situacion de incapacidad.

Con detalle de cirujano me cuenta detenidamente
la dureza de su llegada a la casa. Esa vida
transformada en hogar de acogida. Esa compania
de personas cultas y educadas, cambiada por
algunas gentes del mal vivir. Y todo impulsado por
ese sacerdote amigo de la familia que les hace ver,
tanto a él como a su primera vy unica mujer, la
imposibilidad de cuidarse mutuamente. Que
coordina su traslado a Madrid. Un viaje de las 5
horas mas largas de su vida. Un trayecto hacia la
incertidumbre, hacia la separacion de su familia,
hacia el abismo mas profundo. O por lo menos era
lo que él en su dia presentia.

Sin  embargo, supuso precisamente todo o
contrario, un viaje hacia el amor, la libertad v el
agradecimiento. Un camino hacia perdonar a los
demas vy por supuesto, a si mismo.
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“Agustin, cuando llegué tenia conversaciones
absolutamente aterradoras donde me contaban
sus atracos v faltas, a veces involuntarias, pero en
su mayoria terribles. Muchas de ellas debido a un
sistema de vida equivocado. Reconozco que aqui
Charles Dickens no pintaba nada. Entonces
buscaba a un amigo imaginario, como hacia Anna
Frank. Fue muy duro aceptar una realidad que no
habia sido la mia. Yo no jugaba en |la calle por si me
manchaba, y ellos habian vivido alli. La gran
mayoria desgraciadamente ya han fallecido, pero
los Illevo en el corazdn porque considero que ha
sido tremendamente importante haberlos
conocido, han dejado en mi una ensenanza brutal.
Inolvidable”.

Porque ahora, lo mas importante, es que,
parafraseando a Angeles Caso y Pablo Neruda, su
vida transcurre feliz. Vive institucionalizado. Se ha
perdonado vy finalmente desprendido de todo. “Ya
Nno necesito nada. La Hermana me regald el otro dia
estas zapatillas de ir por casa, unas alpargatas.
Estoy encantado. No me hace falta mas. Os tengo
a vosotros, a mis amigos,  a las Hermanas. Hacéis
que me sienta mejor persona. Y e/ recuerdo dulce
de mis muertos v la fortuna de haberlos tenido a
milado”.
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iAy, madre mia!

iAy, madre mia! nunca me abrid su alma, vy aunque
quisiera, nunca podria al ser incapaz de articular
una palabra tras otra. Se limita a decir
constantemente, en tono desorientado jAy, madre
mial, y a sonreirme cuando me ve, darme la mano
efusivamente y apretarla en su pecho.

Veo el agradecimiento en su rostro. Pero no por los
servicios prestados, no por los panales cambiados,
puesto que, jAy, madre mia! se vale practicamente
de sus propios medios, sino por el carino recibido
de una persona que presumo, poco ha tenido en su
vida.

De las cosas que sé es que el Senor jAy, madre mia!
no siente ni frio ni calor. Estuvo seis anos viviendo
en la calle, a laintemperie, sometido a los cambios
de temperatura propios de nuestro clima. Dicha
situacion le hizo perder ese termémetro interior
inherente a cualquier ser humano. A veces, un frio
dia deinvierno se le ve poco abrigado. Y a veces, un
caluroso dia de verano, en exceso.

También sé que tiene una hermana. Un dia hablé
con ella por teléfono antes de pasarselo. Pero
como era de esperar, fue del todo imposible |a
comunicacion.

Eso si, le gusta mucho jugar al domind. Y ademas
es bastante bueno. Recuerdo una tarde en la que
Bondad v yo no pudimos ganarle ni una sola
partida. Curiosamente es agil de mente para estos
menesteres.
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De vez en cuando hace amago de mantener una
conversacion. Aunque es |6gicamente
inentendible. El otro dia cuando llegué, como un
nino travieso, me enseno presto v veloz Ia herida
que tenia en la «cara tras una caida.
Afortunadamente, no era nada grave. Pero quise
continuar el intento de explicacién que con un
esfuerzo titanico estaba realizando al compas de
“elo” en alusion al suelo, "aida” a caida v “ado” a
mojado.

En ocasiones es una persona algo rencorosilla.
Cuando hay una semana, que por algun motivo, no
he podido acudir a la casa, siempre encuentro a la
vuelta una cara compungida o un gesto de
reproche. Hubo un dia, que hasta le neg0d el saludo
a una voluntaria que, por motivos personales, no
pudo venir durante meses.

Es en ese preciso momento cuando rememoro el
consejo de mi mujer antes de hacerme voluntario:
“si vas a ir, compromeétete”. Porque la realidad es
que, una vez entrado en sus vidas, una vez que
eres aceptado, es doloroso desaparecer. He
observado como ellos mismos ocasionalmente
han expulsado a voluntarios haciéndoles sentir
incomodos o externalizando su rechazo.

Asi es jAy, madre mia!, un hombre misterioso
probablemente maltratado e incapaz de
expresarse con palabras. Pero cuyos gestos v
miradas hablan por si solos.
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Perico de los Palotes

¢Y qué nombre te pongo a ti? El que tu quieras, yo
qué sé, Perico de los Palotes, por ejemplo.

“Naci el 11 de noviembre de 1971. En el ano 1975.
ya tenia cuatro anitos. Después de una fuerte
discusion de mis padres, mi madre decide
llevarnos a mis hermanos vy a miavivir al Puente de
los Franceses en Madrid.

En 1977, Vicente, mi hermano mayor, entra por
primera vez en prision. No se enderezaba, vy cada
dos por tres entraba de nuevo. Le iban cambiando
de prisidn en prision. Como tenia varios hermanos
en la carcel, yo solia ganar dinero para ayudar a mi
madre v vendia panuelos a escondidas, porque si
no, mi padre le pegaba.

En 1982 mi padre adquiere un terreno para hacer
una casa con el objetivo de tener un sitio donde ir
al salir de la carcel. En aquellas fechas, yo no tenia
mucho contacto con El Senor. En 1983, mi madre
decide llevarnos a mi hermana y a mi a casa de mi
cunada. Nada mas llegar me encontré con su
hermana, que no paraba de buscarme, hasta que
me encontrd. Yo tenia por aquel entonces 12
anitos. Al ano siguiente, mi madre me llevd a la
lglesia vy me apuntod en la parroquia a catequesis.
Yo carecia de todo tipo de formacion religiosa pero
empecé a sentir algo distinto. Ese algo diferente
era Cristo, aunque yo no lo sabiaen aquel entonces
O No era capaz de verlo.
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En 1986 empecé a trabajar en Viena Capellanes a
|la vez que estudiaba electrénica en la parroquia.
También me fui de campamento a Cadiz, Lisboa,
Granada y Cordoba. En esos anos la situacion en
casa seeguia siendo muy complicada. En 1992, con
17 anos, comencé a trabajar en la construccion
para poder ayudar en mi casa. Aqui comienza un
ano en La Coruna de desenfreno total. En el ano
1993, con 23 anos, toqué fondo y entré en REMAR
(Ayuda a familias desestructuradas
principalmente por causas de la exclusion social, la
crisis econémica, las adicciones, la delincuencia, el
desamparo v la violencia). Estuve un ano allidonde
me hablaban de Dios vy pude conocer a una chica.
Aunque estaba casada, queria tener hijos pero
COMO YO No queria lo terminamos dejando.

En 1996 conoci a Monica, la madre de mi hija, v en
cinco meses quedd embarazada. Llamamos a
nuestra hija también Monica, como su madre.
Nacid en 1997 y los tres nos mudamos a Vallecas
donde estuvimos tres anos viviendo juntos.

En 1998 murio el hermano de Monica, mi cunado,
v empecé a discutir mucho con ella. Estaba mas
tiempo en el trabajo que en casa. En 1999 una
chica me invitdé a comer en el bar v me la llevé a
casa. Aunque Monica no se enterd, me sentia sucio
delante de mi hija. En el trabajo empezamos a
construir una iglesia, y ahi conoci a Vanesa. En ese
momento ella tenia 17 anos. Con Vanesa tuvimos
a sergio.

Antes de que naciera yo trabajaba en la Manga de|
Mar Menor, en Murcia. Cuando lo tuvimos ella ya
tenia 18 anos y me pididé que nos fuéramaos a vivir
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juntos a Madrid. Yo seguia trabajando en la Mianga
vy Vanesa vino con Sergio en vacaciones a Vvivir
conmigo. En ese momento yo consumia drogas vy
cuando me dijo que estaba embarazada le dije que
abortara. Gracias a Dios que no me hizo caso.
Entonces empecé a trabajar en seguridad privada.

En 2001 seguia consumiendo mas y mas drogas.
Estaba en la calle, gastaba todo lo que ganaba en
drogas, asi que también empecé a limpiar cristales
en los semaforos para pagarme el viaje al trabajo.
A los nueve meses me echaron vy me separé de
Vanesa vy de mi hijo Sergio, al que veia cada tanto.

Mientras tanto vivia en el albergue de San Isidro v
era voluntario de la Cruz Roja. Con las drogas iba y
venia. En 2004 entré en prision en Soto del Real por
una falsa acusacion deroboy perdi el contacto con
mi hijo. Con mi hija desgraciadamente ya no lo
tenia.

Estuve ocho meses hasta que en el juicio probaron
que era inocente. No pedi al juez indemnizacion
alguna, solo que me dejaran en paz. Mi gran dolor
era haber perdido contacto con mi hijo. Después
tuve un par de novias vy seguia de voluntario en
Cruz Roja. En 2005 me volvi a encontrar con
Virginia y volvi a vivir con ella muy feliz. Ella era
bipolar vy sufria mucho. Empezamos air juntos a la
iglesia, pero con su enfermedad era muy dificil
porque se ponia muy agresiva. Seguimos asi hasta
el 20217. Entre medias se qued6 embarazada, pero
lo perdié vy no se pudo recuperar.

En 2011 me dio un ictus y Virginia me cuidoé dia y
noche durante un mes, aguantando mis cambios
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de humor. Ella me impulsaba a hacer las cosas solo
v 3 valerme por mi mismo. Pero yo me enfadaba vy
decia que no podia. Un dia, Virginia me mird a los
ojos vy me dijo: tu puedes, vales mucho. Y empecé a
mejorar y a cambiar mis malos habitos.

M3as tarde, en 2015, comencé a trabajar en
Tecnocasa, sin contrato, durante 11 horas al dia.
Estuve cinco anos. En ese momento empezo el
cambio a mejor de Virginia y buscaba bancos de
comida en las iglesias para ayudar a los mas
necesitados. También empez6 de voluntaria en la
Cruz Roja conmigo hasta el 2021.

A veces en casa seguia habiendo peleas, vy un dia
me la encontré muy mal, con las venas cortadas.
Despuse de ir al médico la ingresaron en un
psiquiatrico una semana. Cuando regresamos a
casa, todo volvid a la normalidad.

En 2020 llegd el COVID y seguiamos de voluntarios
en el Clinico, mientras ambos continuabamos
juntos en casa. En 2022 Virginia estaba muy triste,
apenas comia. Un dia, estando ella en casa, llegué
y No me dejd entrar porque estaba con otro
hombre. Esa noche me quedé durmiendo en el
descansillo del portal. Al dia siguiente estaba en Ia
calle, y durmiendo en un banco me caiy me di un
golpe muy fuerte en la cabeza. Perdi el
conocimiento vy me desperté en el Clinico rodeado
de médicos. Uno de los doctores, que me conocia,
me dijo que habia tocado fondo v que habian
llamado a una casa que me acoeeria. Yo le
pregunté confuso y enfadado ¢qué casa? De
repente, aparecieron dos monjas que yo NunNca
habia visto antes, las Misioneras de |la Caridad, v
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senti un amor gratuito muy intenso. Una de ellas
me regald un rosario v me dijo que ibamos a
preparar mi cama.

Al dia siguiente llegué a la casa. Era septiembre del
ano 2022. Todo me aburria, el rosario, la misa, no
veia sentido a estar aqui. Entonces un dia aparecio
una voluntaria, a la que habian dicho que yo queria
tener catequesis. Empez06 a venir todos los viernes
durante una horay me ensefaba muchas virtudes
v valores, la fe, el amor desinteresado. Hablamos
de todo, de mis dudas, de nuestras vidas. He
podido ver como los voluntarios son la luz v |a sal
del mundo. En cada hermana, cada voluntario vy
todas las circunstancias que ha ido poniendo El
Sefor en mi vida estos anos, he podido ver el
reflejo del amor de Dios.

El 29 de diciembre de 2022 recibi el bautismo vy mi
primera comunion. Sentila certeza de que soy hijo
de Dios. Sin Jesus vy sin Maria ¢que soy? nada. Sin
ellos no soy vy no puedo nada.

En octubre del 2023 fui por primera vez a Lourdes
a visitary conocer a la Virgen Maria. La historia de
Santa Bernadette me impresiond y me gustod
mucho. Aqui se viene a vivir con fe vy a abrir el
corazon.

El fin de semana del 26 de enero de 2024 hice
Emads. Cuando llegué vi vy senti un calor especial
de toda la gente. En Emaus me conoci mucho mas
interiormente v experimenté como Dios vive v
obra en mi, v asi, en lo mas profundo de mi
corazon, lo descubri a El vy le conoci mas para
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amarle mas. También experimenté la infinita
misericordia de El Senor.

Y esta es |a historia que Dios ha escrito con mi vida
\V que sigue escribiendo. Yo tan solo soy un lapizen
sus manos, como dijo Santa Teresa de Calcuta.”
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D de Debilidad

Nuestro amigo D era otro claro ejemplo de
oportunidades desperdiciadas.

Ingeniero de Telecomunicaciones de formacion,
fue expatriado por su empresa a Chile vy Argentina
donde transcurrido la mayor parte de su carrera
profesional. Y donde hizo amistades de perdicion,
como aseguraba, hasta con el propio Maradona,
junto con el que compartid infinidad de momentos
estelares de mas de dos rombos que por respeto vy
pudor, no quedaran grabadas en las presentes
paginas.

Cuando Debilidad entrd en la casa ya se movia en
silla de ruedas con relativa facilidad. Pesaria por
aquel entonces unos 40 kgs. Muy delgado, con la
cara demacrada, barba perpetua, conservaba
todavia una inteligencia supina vy una considerable
rapidez mental.

A dicha salud psicoldgica se le sumaba una cierta
inquietud que le obligaba a estar en constante
movimiento. No era rara la ocasion en la que se le
veia yendo vy viniendo por el pasillo,
probablemente sin ningun rumbo, o simplemente
bajo un nimio pretexto que justificase su traslado.

Nunca dormia siesta, y como segun el resto de
amigos “tenia bastante dinero”, consecuencia,
presumo, de una pension laboral, se solia dar
ciertos caprichos que para el resto eran
impensables. “¢Me vas a comprar una Coca Cola?”,
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me pedia con ojos de gato hambriento casi todos
los dias.

Incluso empez6 a hacer maquetas de barcos casi
de forma compulsiva. Bastante bonitas, por cierto.
Juan Sebastian El Cano, Barco Albatros... todas
ellas realizadas con un cuidado extremo, con sus
delicados y delgados dedos, en el cuarto de la
plancha que hace las veces de gimnasio.

Alli fue donde precisamente Debilidad me abrid su
corazon. Por las tardes, mientras doblaba |a ropa
antes de la merienda, el Senor D empezd a3
narrarme con sumo detalle sus periplos
americanos \y una vida entregada al consumoy las
femmes fatales. Una existencia desenfrenada
centrada en el vacio y el abismo.

Una dedichastardes, llenode orgullo, me pidid que
le hiciera una foto con una de sus maquetas
terminadas, v le escribiese vy enviase una carta a su
madre que cumplia 100 anos de dolor. Asi lo hice
|6gicamente. La foto la continlo teniendo
guardada en el movil con carino, v el texto, aunque
no recuerdo el conjunto del mismo, sial menos una
de las partes que mas me llamao la atencién v decia:
“Mama, con las cosas tan malas que hecho en mi
vida, mira las cosas buenas que hago ahora”.

Un dia llegué a la casa vy Debilidad ya no estaba. No
sé si porque las Hermanas habian averiguado que,
al parecer, no cumplia ciertas normas, o por lo que
mas tarde me parecio escuchar, su alma no pudo
soportarlo mas.

En alguna ocasion ya me habia dejado entrever la
insignificancia de su vida actual. El caso es que sea
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como fuere, Debilidad se mudd a una de las
barriadas mas peligrosas de Madrid y centro del
consumo de drogas de la capital. Se fue como una
ballena a morir a la orilla. Como Nicolas Cage en
“Living la Vegas”, a inmolarse, a destruirse para
siempre.

Un espiritu que no soportaba mas el peso de su
existencia. Que habia decidido retornar, si es que
algun dia lo superd, a lo mas profundo de su
debilidad. Al abismo que lo habia traido a su actual
situacion.

Y no tardd mucho en desaparecer. Sus 40 kgs. selo
permitieron. Lo proximo que supe es que se habia
marchado con el Senor.
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A de admiracion

Yo queria mucho a Admiracion.

Podria incluso decir que tenia una relacion especial
con él. Algunos dias me daba cuenta con horror
que le habia dedicado gran parte de mi tiempo en
detrimento del resto.

Admiracion también iba de forma permanente en
silla de ruedas. Pero se movia con bastante
torpeza. Muy delgado al igual que muchos otros,
mantenia el pelo rizado siempre despeinado v
tenia cara de pillo. Conservaba colgado al hombro
una bandolera en la que guardaba pilas, una radio,
auriculares, v sobre todo caramelos, que solia
estar comiendo casi de forma permanente.

Ademas, llevaba siempre, a modo de amuleto, el
libro “Lary, el tesdn de una sirena”, escrito por Lary
Ledn vy Javier Bergado. Una historia de superacion
como pocas bajo el lema de: “la necesidad, la falta
de algo, es lo que empuja, lo que mueve el mundo”.

El Senor A, a pesar de tener |la apariencia de una
persona introvertida, poseia un gran sentido del
humor v una conversacion muy interesante. Al
igual que otros muchos, no se habia perdonado a
si mismo el dolor provocado a sus seres queridos,
especialmente a su madre. No eran raras las
conversaciones en las que me hablaba de ella vy de
los disgustos que le habia hecho pasar. Niraros los
momentos en que me repetia que cuidase mucho
de las personas que tenia a mi alrededor.
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A pesar de dicho tormento interno, no le faltaban
ganas de reirse de si mismo y de contar sus
fechorias pasadas, alguna centradas en Ia
apropiacion de bienes ajenos, sobre todo de
entidades bancarias. Y como era de esperar, la
gran mayoria fallidas y dignas del mejor guion
cinematografico, donde conjugaban falta de
profesionalidad e ideas absolutamente
rocambolescas. Lo que se conoce vulgarmente
como una banda de ladrones de poca monta con
un toque “cani”.

En relacidon a su amuleto mas preciado, tuve la
oportunidad de conocer a Lary Ledn un sabado de
febrero en que llevé a nuestros amigos a visitar la
radio.

Lary erauna bella mujer pordentroy por fuera que
habia nacido sin brazos vy con una sola pierna. jY
que ademas era voluntaria! No le bastaba con
lidiar con su dia a dia cotidiano, también sacaba
tiempo para cuidar a los demas. Una historia de
superacion como pocas que servia de faro para
todos vy en especial, a nuestros amigos de la casa.

En el transcurso de dicha visita, llegando a los
estudios, nos encontramos con Paula Vazquez que
venia de promocionar su proximo programa de
“Supervivientes”. Ante la sorpresa de todos, Lary y
Paula se saludaron carinosamente vy se pusieron al
dia de sus vidas.

Era evidente que dicha mujer excepcional tenia o
habia tenido alguna relacion con el sector de la
comunicacion. En esta ocasidon no iba
desencaminado. Habia estudiado periodismo v
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trabajado, al menos, como locutora y redactora en
una delasemisorasde nuestra Cadena. Y por aqguel
entonces creo que colaboraba con la Fundacion
Atresmedia.

Durante los 30 minutos que pude estar dando
detalles generales del funcionamiento de una
emisora de radio, jamas menciond ni dejo caer
comentario alguno en relacién a su conocimiento
del medio o su pasada vinculacion. La vivid como
una “turista” mas. Qué sencillez, gué humildad, qué
falta de necesidad de estar en primer plano o ser el
centro de atencion.

Meses mas tarde, en una conversaciéon con un
companero de trabajo, me hablé de que
efectivamente habia trabajado en su emisoray me
contd maravillas sobre su profesionalidad v
autonomia.

Por gestos como estos vy otros muchos, Lary se
habia convertido para Admiracion en su mayor
referente de vida vy superacion. La queria con
auténtica locura, me hablaba constantemente de
ella. Mle ponia al dia sobre su vida “que si Lary habia
venido, que sihacia tiempo que novenia...”, y hasta
me dejo su preciado libro para que lo leyera. Lo
ultimo que supe de ella con tremenda sorpresa, es
que habia adoptado a dos ninos en el extranjero.
No salia de mi asombro. Eso si que era fuerza y un
ejemplo de superaciony generosidad para todos.

Durante los meses de confinamiento las Hermanas
no nos dejaban légicamente acudir a la casa. Fue a
mi retorno, cuando comprobé con tristeza que
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Admiracion ya no estaba. Su deéebil salud no le
permitio superarlo.

Me entristecid igualmente conocer que su
hermano vy companero de fechorias, miembro dela
antisua banda, también habia fallecido
repentinamente en Bilbao. Al parecer, se clavé un
metal en el pie derecho en la fabrica donde
trabajaba vy cogid el tétanos. Asi de facil vy sencillo
se acaba en ocasiones una vida.

Descansen ambos en Paz.
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T de testimonio

A corazon abierto

“Me llamo Senor Ty tengo en la actualidad 51 anos,
O sea que naci en 1963. Vivo con mi madre, que
apenas oye nada, y que tiene 84 anos.

Sali al encuentro de mi café de cada dia y no sé por
qué, ese dia me sentia mas sensible que otras
veces, 0 quizas fuera por el humo del cigarro que
habia dentro que producia el efecto de un espejo.
La cosa es que vi reflejado en él a un hombre
desgarbado con un bastén como cetro, un bigote
de antifaz vy un chandal como su traje. Aunque
tardé en reaccionar, me di cuenta de que era yovy
que apenas me habia reconocido y me pregunté:

¢Tanto dano me habia hecho a mi mismo para que
me encontrara en ese cuerpo deteriorado por las
pastillas que ahora tomaba?

Yo solo busqué, como todos, ser feliz y crei que,
riendome del amor, de las normas establecidas vy
de una sociedad que habia sido injusta con mi
destino, lo conseguiria. Hoy son ellos los que se
burlan de mi, es el precio que he de pagar por mi
osadia vy lo acepto por eso.

Un dia, sin saber por qué, entré al culto y me
encontré de rodillas pidiéndole al Dios que le habia
dejado de lado mucho tiempo, que me ayudara a
mi vy a los enfermos como yo. De repente, se me
puso la carne de gallina y senti que Dios me
doblegaba con lo grande que yo era vy lo mal que
habia hecho las cosas.
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Segui buscando en otras iglesias |las respuestas de
aquella experiencia y acabé hablando con el
sacerdote de la parroquia de mi barrio en la que
empeceé ensu jardin a fumar.

El sacerdote un dia me ofrecido confesarme, vyo le
dije que mi vida era mas para escribir un libro que
para unaconfesion por el carrete que tenia. Bueno,
pues tenemos tiempo, me dijo, vy si soy sincero lo
necesitaba por lo dicho antes vy ademas que me
encuentro libre de la adiccion a las drogas que me
han acompanado gran parte de mivida vy la lucidez
de hoy me hace hacer balance, aunque mi cuerpo
Nno me acompane.

Naci en un barrio de Madrid que, ni recuerdo, vy a
los pocos meses mis padres recibieron unas tierras
de mi abuela materna que fueron expropiadas por
el Estado en el paseo de Extremadura para zona
verde v en compensacion le dieron una casa baja
en una barriada en Pan Bendito, en el barrio de
Carabanchel, donde he vivido hasta el dia de hoy.

Mi nifez la recuerdo junto a mis ocho hermanos vy
mis padres. Mi madre nos cuidaba vy trabajaba
esporadicamente atendiendo a una sefora del
barrio que tenia un comercio de alimentacion, por
lo que ademas del dinero que le diera también nos
daba alimentos. Aun recuerdo ese aceite de olivay
leche condesada que nos encantaba a todos. Mi
padre trabajaba de oficial albanil haciendo pisos,
muchos de ellos en el mismo barrio donde creci.
Recuerdo que mi padre participo en la demolicion
de las casas bajas del barrio para la construccion
de los edificios que existen en la actualidad y como
dije antes, donde vivo yo ahora.
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En mi infancia, el barrio nada tiene que ver con lo
que hoy existe. Entonces eran multitud de casas
bajas, una tras de otra a lo largo de un camino
donde nos habian realojado, a unos de las
expropiaciones para las nuevas carreteras o zonas
verdes de una gran ciudad en crecimiento, como
era nuestro caso, a otros que venian del pueblo a
buscarse la vida en la gran ciudad y unos anos mas
adelante, a familias que trajeron del barrio de la
uva de Fuencarral y de Orcasitas. Alli nos
mezclabamos todos en ese inmenso camino de
casas bajas, como me parecia a mi entonces, a
jugary hacervida como en un pueblo prefabricado
de los anos sesenta.

De mi infancia tengo solo unos vagos recuerdos v
entre ellos comenzar el colegio de |la mano de mi
madre que me decia “no he aprendido yo, pero tu
aprende”y como yo no queria ir, me daba con una
goma de gas pequenos latigazos en el culo que me
dolian una barbaridad vy asi, llorando, me
arrastraba hasta el colegio del Barrio.

Recuerdo también que no se me daban nada bien
los estudios vy las que menos las matematicas v
lengua, sobre todo no me gustaban los maestros
de estas asignaturas que, como no me entraban
por la mente, me hacian poner las yemas de los
dedos estiradas vy con la regla me daban, jque
dolor!

Entre mis companeros de colegio estaban los
hermanos Egea v Paco, el primero de ellos fue
campeodn de Europa de Judo. El dijo mas tarde que
aprendio a luchar a base de pelearse.
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Tenia un amigo que era tartaja, se llamaba Tomas,
v en los recreos, cuando me daba el hambre que
me daba, le cogia del hombro y nos acercabamos a
los companeros que estaban comiendo bollos v le
decia que ledijera algo,ycomo no dejaba de salivar
cuando hablaba hacia que acabaran tirando el
bollo, momento que aprovechaba vyo, que tenia
pocos escrupulos, para cogérseloy comérmelo.

A veces, cuando salia del colegio, me iba a un
parque cercano de aqui y buscaba unas piedras
que se llamaban carburo, que al echarlas al agua
esta se cocia. AUn hoy no sé qué producia esa
piedra, pero lo cierto es que a mi me gustaba hacer
eso, era cComo maegico.

Salia también mucho con mi hermano B, con el que
me llevaba tan solo un ano de diferencia. Haciamos
de todo, jugabamos e incluso haciamos pellas
juntos en el colegio. Pero la diferencia era que a él
se le daban bien los estudios vy aprobaba vy yo
suspendia, lo que me hizo repetir curso y que mi
madre se enfadara conmigo, me pegabay me decia
“td no escarmientasy sigues vagueando”.

Aunque a milo que me gustaba erair a dar con mi
abuela de comer a los pollos que ella tenia, de la
comida que encontrabamos en la basura.

De mi padre recuerdo que era un buen hombre,
pero se gastaba todo el jornal en bebida vy se
dedicaba en los bares a invitar a todo el que se
acercaba a él.

Poco a poco fui pasando la infancia como el tipico
niNo inquieto que vivid rapido en la época de los
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anos sesenta vy comienzos de los setenta de un
barrio dificil de las afueras de Madrid.

Otra cosa es mi adolescencia v juventud, ya que
quise vivir a tope lo que la vida me ofrecia. Asi
alimenté cosas de las que ahora quizas muchas
cambiaria v me llené de adicciones creyendo que,
si mi cuerpo podia, mi mente lo soportaria. Fui
dejando lo bueno y escogiendo lo malo. Si quiero
ser sincero conmigo mismo, ahora que me he
sincerado con mi biégrafo, no sé muy bien el
porqué de estas decisiones, 0 quizas solo sea por
ser las decisiones mas faciles, qué mas da, Ia vida
no la puedo ya cambiar tan solo aceptarla vy tirar
para adelante.

Yo vivia con mis padres vy al lado nuestro mi abuela
sola, asi que comenzd a vivir con mi Pprimo
hermano que primero vivié con NOsotros, pero que
se quedo a cuidarla y vivir con ella. Esta relacion
creo que con el tiempo me afectd mas de lo que en
aquel momento podia sospechar, él, que fumaba
Winston Americano, v a mi que me parecia
estupendo ese aroma. Un dia, sin que él se diera
cuenta, le quité un cigarro, yo contaba entonces
con 11 anos de edad, y detras de la iglesia, en el
callejon cercano, comencé la adiccidn que aun
tengo, que abrid la caja de Pandora.

Recuerdo que el paso siguiente fue buscar cigarros
de donde fuese, buscar colillas largas que estaban
en el suelo vy especialmente aquellos cigarros que
los de mi generacion recordaran, Calavera,
Bisontes, Celtas cortos, el Lola o el More largo
cuando conseguiamos dinero, que era lo maximo
que aspirabamos fumar.
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A los quince anos, como no valia para estudiar, mi
madre me metid a trabajar en una fruteria del
barrio, que aun existe. En aquella época, claro
estaba con esa edad, no me hicieron ni seguro.
Recuerdo que me levantaba a las 6 de la manana a
colocar la fruta en la calle y alli me pasé cinco anos
pasando frio y otros tres anos con el mismo jefe en
una fruteria del barrio de Urgel, en Madrid.

Recuerdo también que trabajabamos con cinco
chicas, el tio del jefe y dos chicos mas entre los que
me encontraba yo. A mi me ponian con el tio del
jefe que no hacia mas que meterse las monedas de
50 pesetas en las botas.

El jefe recuerdo que me decia muchos viernes
“vente niNo conmigo”, v yo le decia ¢donde? a
divertimos y escuchar musica, me replicaba. Asi
comenceé a los dieciséis a conocer el principio de la
noche madrilena, ademas de que me salia todo
gratis, ya que, o me invitaba él, o le invitaban a él.

La primera vez que empecé a fumar canutos
estaba ya trabajando en la fruteria v me dio un
sueno que al poco se convirtid en una risa que me
engancho.

Si tuviera que hablar de mi primera experiencia
amorosa también la tengo que asociar a aquel
trabajo, v si he de ser sincero, ella fue la que me
empujo, v un chico a esas edades esta
predispuesto a todo lo que le propongan.

Un dia en la fruteria oi un enorme alboroto que me
sobresaltd. Al acercarme estaban mis companeras
enla puerta del bano, vy al preguntarles que pasaba
me dijeron que estaba la mujer del jefe dentro, que
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pasara que estaba a punto de hacer unalocura. Asi
que entré vy me la encontré llorando con una
botella de Coca-Cola rota. Le pregunté que le
pasaba y me dijo que se iba a quitar la vida, le
animeé a que no lo hiciese v me dijo que se habia
acabado la relaciéon con su marido, después de
muchas palabras de consuelo vy con la adrenalina
de tal suceso, lo que recuerdo es que acabé
liandome con ella, bueno como dije antes, fue ella
la que acabd liandose conmigo vy me abrid la puerta
de la sexualidad. Ella tendria 37 anos, yyo nilos 17
cumplidos, pero se encapriché de mi y estuvimos
varios anos liados. Ella misma me compraba las
chinas para fumarme los canutos.

Con lo que, ni tenia los diecisiete y ya fumaba de
todo, trabajaba, iba con mi jefe de juerga vy tenia
una amante, asi me creia que me comia el mundo.
Comencé a sisar en la fruteria y con lo que
consegui guardar, que todavia recuerdo que lo
dejaba en una varilla de la cortina de casa, me
compré la moto con la que llevaba a la jefa a
pasear.

Después de |la moto me compré un coche que aun
sin carnet conducia, un “2300 Lada rojo” que
fardaba yo vy con el que las mujeres me comian ya
que en aquella época tener un coche era lo mas.

Recuerdo que en aquella época me lie con una
chica de color con la que estuve un ano, aunque si
soy sincero nunca fui nada fiel a ninguna muijer,
como ellas tampoco lo fueron conmigo. Recuerdo
que la dejé en el momento que me pegd una
infeccion en los genitales que no me dejaba orinar,
pues me dolia al ir al bano.
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Los fines de semana trabajaba de portero de
discoteca en Leganés al lado de los cuarteles, los
soldados lo destrozaban todo, como también lidiar
con los que alliiban a emborracharse.

En aquel ambiente que me movia, la droga dura
circulaba como el agua vy ahi es donde muchos
amigos v conocidos de mi generacion partieron al
cielo sin mi. La heroina era la gran desconociday a
la vez la gran amiga de muchos de mi generacion.

Empecé a llevar un collar de esos que se pusieron
de moda de huesos, con las zapatillas de marca
"“Yuma” e iba yo como un pincel, ademas de que me
compré un perro que le llamé mas tarde Canuto,
conelquejugabatodoel barrioyaqueeraun perro
muy aparente. Pastor Aleman de pelo negro
precioso, al que por cierto quise tanto como a un
hermano.

Tanto quise a aquel perro, que como en mMi casa no
lo podiamos tener, le compré un Renault 4 por
20.000 pesetas aproximadamente, que por cierto
el coche olia fatal ya que cuando se puso malo se
hizo sus necesidades dentro, asique lo meticon los
galgos de mi primo que se comian toda la comida
que les echaban y aunque perdid muchos kilos al
principio tuvo que aprender a sobrevivir, cOmo yo
he hecho.

Entre las juergas que haciamos mis amigos, una de
las que nos habituamos hacer eran pequenos
hurtos, cosa que estaban de moda en miambiente.
En una de estas me pillaron y me pusieron una
multa de dinero que no pude pagar, por lo que tuve
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que volver a delinquir para pagar al juez y me salio
bien vy continué con ello.

Ahora con el tiempo reflexionando, creo que
hubiera preferido que me hubieran llevado a la
carcel v no tendria que haber seguido robando vy
me hubieran apartado de ese mundo que me
estaba llevando a la perdicion.

Otra de las puertas de las adicciones a las que
llamé de aquella época fue la del juego. Uno de
ellos era la conocida como “La Mota”, que aun
ahora se juega en el barrio, ademas también me
aficioné alas cartas. Recuerdo que jugabamos a "El
Cane”, donde cogiamos piojos, ya que se jugaba en
el suelo v agachabamos todos |la cabeza vy éstos
iban de una cabeza a otra. Recuerdo que el vicio se
hizo tal que me jugaba hasta lo que ganaba en la
fruteria, consecuencia, que ganaba, o perdia, v
acababa mosqueandome con alguien.

Con todo este caldo de cultivo que acabo de contar
estaba a punto de explotar y faltaria cualquier
detonante para que asi fuese.

Pero antes de que pasara esto, a los 19 anos solia
ir a una discoteca que se llamaba “Cursal” en Cano
Roto. Iba con un amigo intimo, nos gustaba ir alli a
ligar e ibamos o bien en mi coche, un “Simca 1000,
0 en su coche un “Dodger” grande, con asientos de
piel con el que las chicas nos comian, entraban por
un asientoy salian por el otro como de procesion....
Bueno quizas exagero un poco, pero a lo que voy,
enunade estas mefijé especialmente en una chica
que parecia diferente a las demas, v cuanto mas
hablaba con ella mas me iba enamorando. Ademas
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de que fisicamente era muy mona, bajita, dulce,
me hacia sentirme bueno, especial.

Estuvimos un tiempo hablando sin que nada
pasara entre nosotros. Recuerdo que ella odiaba
las drogas ya que sospechaba que su hermana
Rosi, que era una preciosa morena con el pelo
negro, tomaba drogas y asi era, se enganchg,
ademas a las drogas duras, se metia por las venas
heroina. Lo pasdé muy mal con ella por este tema.
M3as adelante murid de una enfermedad que nadie
sabia que era vy tuvimos que ver, en el proceso de
su degradacion fisica y personal, también morir a
su hija de esa misma enfermedad.

Recuerdo que yo mismo lo pasé vy aun lo paso mal
solo con recordar la muerte de aquella pequena
sobrina a los dos meses de vida. El roce que
tuvimos con ella, ese pequeno tiempo, hizo que Ia
quisiéramos mucho, fue como un Angel v saco los
sentimientos mas nobles de mi. Lloréylloro adn su
marcha vy dice mi bidgrafo que esta en el cielo, eso
espero pues que un ser tan fragil e inocente
muriera por el pecado de los padres tiene que estar
en compensacion disfrutando en algtun sitio lo que
no pudo disfrutar aqui.

Luego con el tiempo aquella enfermedad le dieron
el nombre del sindrome de inmunodeficiencia
adquirida, o sea SIDA, razon por la cual muchos de
mis amigos, familiares y [jovenes de aquella
generacion perdieron la vida o quedamos
marcados con ella de por vida.

En esta época nos unimos mucho mi novia v yo,
mas allad de |a belleza de uno o de otro, asi que al
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poco tiempo decidimos compartir la vida y nos
fuimos a vivir a casa de sus padres en el barrio de
Cano Roto en Madrid.

Por entonces me llamaron a filas y nos enteramos
de que ella estaba embarazada de mi primera hija,
S,y pensé que me libraria de la mili por ser padre.
Pero no sirvid para nada, pues me midieron aqui en
Madrid en primer lugar y me destinaron a la Isla de
Tenerife en Canarias, destino que no me gusto
nada ya que miré en el mapa v vi que alli habia
mucha agua vy yo no sabia nadar, y solo pensar que
me mandarian a la Marina me daba de todo. La
cosa ya empezo mal.

En midecision de librarme de la mili a toda costa se
me ocurrid que, si en el reconocimiento vieran que
era drogadicto, me libraria, como les habia pasado
a algunos amigos mios, por lo que ni corto ni
perezoso opté por pincharme vy meterme heroina
semanas antes de la fecha de entrar en el cuartel,
cosa que antes no habia hecho nunca, solo la habia
fumado.

Me citaron en los cuarteles de Campamento en
Aluche v alli pasé la primera noche. ibamos todos
con unos pelos que poco nos durarian. Ala manana
siguiente nos llevaron en un camion militar a la
base de Cuatro Vientos y desde ahien un Hércules,
un avion militar, nos llevaron a nuestro destino
para hacer la instruccion militar.

Al caer |a tarde llegamos al cuartel que estaba en
unaislay nada masllegar conelcaloryla humedad
que alli hacia nos pusieron en filas de un brazo de
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distancia de cada uno a otro vy un perro nos
olfateaba a todos por si alguno llevaba droga.

En el cuartel pensé que me mandarian a casa por
drogadicto, pero ellos que eran mas listos que yo
me dejaron en reposo durante un mesy al irseme
de la sangre la droga, se dieron cuenta que no me
pichaba habitualmente v me devolvieron a los
barracones.

Después de cortarme el pelo me dieron Ia
vestimenta militar, vy a los pocos dias me salid un
herpes en la cintura, que yo crei que era del
uniforme, asique volvia pensarque me libraba. Me
llevaron entonces al hospital militar que lo
llevaban las monjas alli destinadas vy después de
curarme las heridas que dolian a rabiar, a los dos
meses me volvieron a mandar de nuevo a los
dichosos barracones.

Mi trabajo alli fue servir con otros companeros la
comida a los mandos, hasta que jurara bandera,
cosa que aprovechaba entre viaje v viaje con la
bandeja de |la comida para comerme los buenos
manjares que les ponian, como huevos rellenos,
chuletitas calentitas y todo tipo de fritos
estupendos. Asi que el rancho que nos daban a los
soldados era solo un aperitivo, ya que comia de los
mandos, sin que ellos se enteraran.

Uno de los mandos me llamé un dia a su despacho
v me dijo que era hora de jurar bandera, o bien |la
Juraba en Tenerife o en el mismo patio de armas
en privado.

Yo me negué en rotundo, ya que le pregunté ¢qué
habia hecho la patria por mi?, vy no me hizo ni caso

55



vy me obligaba a decidirme por una de las dos
formas. Sali de su despacho cabreadisimo vy me
junté con un sevillano que se llamaba Fali, de mi
compania, con el que nos fumamos UNos porros v
unas cervezas.

Al poco de esto me dieron la noticia del nacimiento
de mi hija S que me hizo que se me saltaran las
lagrimas como a un crio, asi que decidi que tenia
que irme a casa como fuera a conocer a mi hijavy
entonces me fui a pedir permiso a los mandos.
Estos me dijeron que hasta que no jurara bandera
nadie podia salir de alli y que tendria que esperar.

Asi que junto con el cabreo de no querer jurar
banderavy con laimpotencia de no poder salirde la
Isla para ver a mi hija, en mi cabeza se me cruzaron
los cables v me volvi loco.

La cosa paso asi.

Me dieron la ropa de bonito para que viera como
mis companeros juraban bandera y me animara,
pero yo insistia que me queria ir y que no queria.
En esa misma semana, todo los de mi remplazo
estaban destinados a los distintos lugares, yo me
negué a jurar bandera y me arrestaron hasta que
no lo hiciera, pero un hijo de militar enchufado de
cabo llamado C, que nos mandaba a formar filas,
me sacd a escondidas a su casa a comer algo vy
aproveché |a salida del cuartel para comprar dos
destornilladores vy chocolate, sin que él se
enterara, con la intencién mas tarde de fumar vy
delinquir con el companero sevillano que acababa
de salir de la carcel. Asi que volvimos vy continué el
arresto, esta vez de compania, escondi los
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destornilladores, uno se lo di al sevillano y otro lo
dejé en mi taquilla, pero en esto hubo un registro
porque decia un catalan de mi remplazo que le
habian robado mil pesetas, cosa que después no
fue verdad vya que las dej6 dentro de un libro y no
se acordaba. Pero a mi este olvido me perjudico, ya
que al saber que registrarian mi taquilla tuve que
tirar el destornillador por la ventana. Ese dia me
tocaba a miestar de cuartelero de puerta, entones
el cabo amigo mio le mandd al catalan como
castigo que me sustituyera y nos llevo al sevillano
v @ mi detras, donde estaba |la compania, donde
nos daban el tedrico. Sacoé una botella de Whisky
con Coca-Cola, conlaque cogimos el puntilloy tras
esto nos fuimos a la cantina a seguir bebiendo,
pero esta vez cerveza. Al acabar alli, el Cabo se
marchoé v nos quedamos el sevillano vy yo, aun con
todo lo que habia bebido, no se me iba la pena por
mas que bebia. Todo lo contrario, se acentuaba
mas |la falta de no poder ir a ver a mi hija. Por
aquellas tierras existia un alucindgeno tipico que
se |lamaba “estramonio” que nadie se atrevia a
tomar, pero yo con el cabreo, la impotencia, todo
lo que habia bebido, me atrevi v con la paranoia
que me produjo el estramonio decidi cortarme las
venas con un trozo de cristal en los banos de Ia
compania para que me dejaranirme. Asi que quedé
con el sevillano que cuando me cortara el primer
corte llamara a los mandos. Asi hicimos v como
estaba totalmente ido v el “Fali” estaba embolado,
no atinaba a encontrar a los mandos y como estos
seguian sin venir, yo continué cortandome varias
veces sin profundidad los antebrazos y continué
con la barriga hasta que por fin llegaron y tiraron
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abajo la puerta del bano vy, atandome las manos
para que dejara de cortarme, me llevaron a la
enfermeria donde me cosieron y desde ahien una
ambulancia militar a un psiquiatrico, ya que dijo mi
teniente que a este nole podemos dejar allicon los
soldados de la compania.

Ahora no puedo recordar que tiempo pasd hasta
que abri los ojos en el psiquiatrico. Solo recuerdo
unavoz que me resultaba familiar a la que obedec],
era la de un médico militar de Madrid que estaba
destinado alli v que le conoci cuando estaba
ingresado en la unidad de infecciosos, al lado de
psiquiatria, por el herpes.

Recuerdo ahora, pasado el tiempo, que cuando
estuve ingresado, en broma me decia él que si me
cortaba las venas me libraria y eso se me quedo
grabadoy al escuchar suvoz abrilos ojosy me dijo.

-Cabroén, si lo has hecho de verdad, ¢qué hago
contigo ahora?

Entonces se me cayeron las lagrimas porque
recordeé el motivo por el que hice todo lo que hice
con ayuda del coctel explosivo que tomé, mi hija.

Después de esto pasé al tribunal médico vy hasta
que me dieran la contestacion me mandaron de |3
7° a la 10° compania de infanteria, v como era el
que menos tiempo llevaba alliy ellos se licenciaban
ese mes, me acorralaron vy dijo entonces el capitan
correspondiente que tuvieran cuidado conmigo
porque venia de psiquiatria y era capaz de
cualquier cosa si alguien me hacia alguna
novatada.
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Por fin, a los quince dias, me llegd el informe
meédico, donde ponia “que padecia Esquizofrenia
Paranoica y que no se me pusiera impedimento
alguno para salir, no solo del cuartel sinodelalsla”.
Me metieron en el avidon con el petate vy el “pelao”
que llevabay |as azafatas no dejaban de ofrecerme
comida v bebidas, asi que con el hambre que
llevaba me iba comiendo la cena v los Larios que
me ofrecian, hasta que al final me pasaron un
ticket muy largo de |la cuenta, pero yo no llevaba
nada de dinero ya que me lo gasté en tabaco del
que habia tan barato, asi que aun se lo debo.

Consegui mi proposito, ni juré bandera y me
mandaron para casa a conocer por fin a mi hija.
Aunqgue ahora, pasados 30 anos, si soy sincero
CONMIigo Mismo reconozco que me salié muy caro,
pues como dice mi querida hermana pequena ME,
desde |la mili nunca he sido el mismo. Y quizas con
este escrito se esté enterando el porqué de tantos
sufrimientos que ha tenido que pasar desde
entonces conmigo.

Lo primero que hice fue ir a llevar el petate a casa
v saludar a mis padres. Ellos me preguntaron el
porqué de estar ya aqui vy le tuve que contar que
habia sido excluido por problemas psiquiatricos,
sin contarles en ese momento que tipo de
problemas habian sido. Miimadre entonces fruncio
el ceno para expresar que no le gustaba nada que
no hubiera hecho la mili como mis hermanos
mayores. En esas me fui, sin dar muchos detalles,
a comprobar como tenia un pequeno negocio un
poco turbio que dejé en marcha antesde ir ala mili,
pero se habia ido al garete. Lo que mas me
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importabaenese momento erairaveramihija, asi
que me fui a Cano Roto, vy al ver a mi hija me quedé
“pasmacn” de cOmo vo, tan joven, podia tener una
cosa tan bonita como era mi hija.

La reconoci como hija en el 12 Octubre, que antes
alli habia un juzgado para tales efectos, pero los
problemas me venian ahora pues sentia la
necesidad de mantenerla econdémicamente vy
acababa de venir de la mili y, aunque me cogieron
en la misma fruteria, con lo que ganaba alli no
podia sostener a mi nueva familia v @ mis nuevos
vicios.

Cuando digo nuevos me refiero a la maldita
heroina que, aunque ya antes la habia probado,
fue en este momento cuando realmente me
enganché. Tenia tantas obligaciones vy tantas
puertas habia abierto en el pasado, que era
cuestion de tiempo buscar salidas por el camino
mas facil.

Las cosas que voy a contar a partir de ahora, v no
van a ser todas, estan en funcion de llevarme hasta
la actualidad mostrando lo que la droga hizo en mj,
que me fue robando poco a poco algo que hasta
este momento todavia tenia bajo control, que es |a
libertad, v no la libertad fisica que pedi en varias
ocasiones, como contaré, sino la libertad de poder
optar por hacer el bien en vez del mal, |a libertad al
menos de amar a quien te ama, v la libertad sobre
todo para poder aceptarme y quererme a3 mi
cuando sale miverdadero yo que siente dolor en el
alma por los que he perdido por el camino, los que
aparté con mis hechos u omisiones e incluso con
los que aun permanecen junto a mi, v todo ese
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dolor por ser especialmente sensible fue lo que
quise anular, apaciguary casi perdi.

Coincidid con que, en aquel momento comenzaba
a existir un arma que parecia ser valida para tal
empresa, pero tenia un precio, y este era que te
devoraba a tiy alos que te rodeaban, Ia heroina.

Aunque por otra parte entiendo que es dificil
entender, con una mente Idgica vy organizada,
como es posible perder la voluntad, aquella que te
hace ser responsable de tus actos. Y es que las
drogas me alteraron mis estructuras internas v
por tanto no eran como las de los demas, y para mi
hacer el bien era lo que para todo el mundo era el
mal.

Una de las grandes obligaciones que me creé erair
todos los dias a ver a mi hija a Cano Roto, que me
suponia media hora larga.

En poco tiempo, entre la experiencia vivida en Ia
mili con sus secuelas correspondientes, el trabajo,
v elir aver a mi hija todos los dias, me supuso una
carga econdmicay emocional tremenda.

Y comencé a fumar heroina, asi que en una de
estas que no tenia dinero, alado de la comisaria de
Pan Bendito, existia un Disco Puby allime encontré
con un chaval que conocia del barrio mayor que yo.
Le vi especialmente vacilon v le pregunté que se
habia puesto, ya que yo estaba con lo que aun no
conocia, pero que era “el mono”, sudores frios,
retortijones en la tripa y malestar general e
impotencia por no tener para comprar. Y fue
cuando él mismo me ofrecid gratis un
medicamento que se llama “Sosegon”, que ni
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conocia los efectos que producia, solo me decia
que me calmaba v me quitaba el malestar que
sentia. Creo hoy por hoy que acentuado por los
efectos del estramonio. A lo que vamos, me dijo
que lo probara ya que con mi labia siempre
ligabamos algo v asi aprovechaba él la coyuntura,
compramos una jeringuilla en una farmacia de
guardia y me dijo que me pinchara, pero yo no me
atrevia ni sabia, asi que él se ofrecid a pincharme.

Recuerdo que me quedé en mi coche, fuera de él,
porque me estaba asfixiando dentro vy aunque
chispeaba me gustaba estar fuera con las manos
abiertas cayéndome el agua con la sensacion del
frescor que me permitia respirar. Hasta que acabé
vomitando vy fue cuando me senticon un bienestar
que me alivié tanto que me comia el mundo sin
coste alguno porque no me hacia falta bebida
alguna, ni porros, solo mi cigarro, yo y mis
paranoias.

Se puede decir que en este punto ya estaba
totalmente enganchando a las drogas,
especialmente a la heroina y el dinero que
conseguia de la fruteria no me llegaba para llevar
el ritmo de vida que llevaba, porlo que sobre los 23
anos fue cuando me fui de la fruteria por una
disputa con mi jefe un dia que llegué tarde a
trabajar, o creo que ni siquiera llegué, si eso, ese
dia estaba con su mujer en un pisito que tenian
ellosy nofuiatrabajar.Y aldia siguiente es cuando
me dio un ultimatumy me marché sin decir palabra
v tirandole el mandil a la fruta.

Ya fue el declive de mi persona, pues vivi
practicamente en la calle, delinquir era mi trabajo,
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la adiccidn a las drogas no me permitian tomar un
trabajo normal, pues cada vez tenia mas mono v
necesitaba mas drogas.

Asi que el dolor del alma me llevd a elegir las
drogas, las drogas al mono, el mono a delinquiry el
delinquir era cuestion de tiempo que me llevara a
visitar la carcel, ya que entrar en el mundo de las
drogasenlosanos 80y 90 eraentraren el infierno,
v eso fue lo que vivi durante 20 anos de mi
existencia.

La cosa graciosa fue que la primera vez que estuve
en |la carcel fue por el robo de un coche vy resulté
que la policia, al pillarme infraganti, descubrid que
ese mismo coche habia sido robado previamente y
a ese coche se le atribuian un montén de delitos,
con lo que tuve que cargar yo y pasé un mes en la
carcel, pues el juez vio que necesitaba pasar el
mono vy me valdria ese tiempo encerrado.

Por lo que, a los 24 anos, pisé por vez primera la
carcel. Recuerdo que iba con mucho miedo, me
imaginaba mil historias como salian en la tele, que
me robarian etc. Pero tuve la suerte de que, al
llegar, conocia a gente que estaba alli, ademas de
que al que tenia mono lo respetaban v me escudé
en ellosyenmimono paraque mipersona quedara
a salvo, aunque el mono me hizo pasarlo fatal,
descomposicion, escalofrios, sudores frios,
vomitos v una inapetencia de todo menos de los
dulces. También recuerdo que alli también se
conseguia droga para estimularte, aunque yo alli
no la probe.
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Dormia en una celda que habia cuatro camas, pero
solo estabamos dos, yo arriba y el otro abajo. Hacia
unos meses habia habido un motin y estaban
todas las celdas de mi galeria, al menos, con
agujeros que se comunicaban todas, aquello era
como las carceles del tercer mundo.

Al mes me soltaron sin mono, mas gordito vy mejor
cara, pero cometi un error del que me arrepiento
aun hoy vy es que no se me ocurrid otra cosa que
irme a celebrarlo con mis amigos v lo que todo
empezO con unas cervecillas, se fue agravando
hastavolver de nuevo atomardrogas. Yo creia que
lo controlaria y no me volveria a enganchar, que
tonto e inexperto fui, ya que cuando me quise dar
cuenta estaba de nuevo enganchado.

Quince veces, me dijo el policia la tltima vez que
me pararon en la calle, estuve en la carcel por mi
mala cabeza vy sobre todo las drogas que lo
hicieron posible.

De las veces que mas estuve v que mas anos me
pedian fueron 12 anos.

Habia unos conocidos del barrio que estabamos
picados por asuntos de nuestros perros, ya que se
pelearon entre ellos, v en una ocasidon que me
vieron desprevenido se acercaron a mi con
intencion de robarme el oro que llevaba yv me
dieron un cabezazo en la nariz vy en la frente. A
estas, que me salid una rabia incontrolable que me
hizo sacar la navaja que llevaba y lanzarla a uno de
ellos, con lamalafortuna que le dien el pecho. Pero
nadie nos dimos cuenta de la gravedad, yo que
chorreaba sangre de la narizy de los ojos me senté
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en la acera al lado del coche, ellos se fueron vy les
paro la policia v le dijeron que se habian peleado.
Con esas me encontro la policia, me cached, me
encontré dos navajas que No eran responsables
del delito, pero aun asi me detuvieron y me
llevaron al centro de salud a curarme. Estaban
también los de |la reyerta, nos juntaron de nuevoy
de nuevo nosibamos a pegar, en esto que la policia
me llevd contra la paredy me dieron unos porrazos
que picaban lo suyo.

Total, que después de neutralizarme, nos llevaron
a la comisaria para que hablaramos vy lo
arreglaramos. Ellos insistian que les diera el oro vy
yO para contentarles le di 1.500 pesetas. En esto,
de repente, se desmay0 vy comenzd a sangrar por
el pecho. El guardialellevd al 12 de Octubreyyano
le volvi a ver mas. Al rato me llevaron al hospital
para curarme las heridas. Al devolverme a la
comisaria dentro del coche policial me dijeron los
policias que le habia matado, pero yo lo negué. Me
llevaron al juzgado para acusarme formalmente de
intento de asesinato con premeditacion. La baza
que yo tenia era que la navaja del delito nunca
aparecio, los forenses dijeron que no podia haber
sido con las que me requisaron en el coche. Por lo
que me metieron en la carcel de Carabanchel como
preventivo v al darme la celda llamada también
“chavolo”, sin darme cuenta, me confundi v me
meti donde los presos de ETA. Se lo dije al guarday
me dijo que ya de ahi no me movia hasta que
volvieran a abrir las celdas. Alli pasé |la tarde con
ellos v me invitaron a café y me dieron unos
ducados. Eran cuatro camas v cuatro eran ellos
que hablan en vasco, vy yo sentado en una silla
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como un pardillo, y fue cuando me di cuenta de que
eran etarras.

Fue uno de ellos el que me dijo que me pedian 12
de anos de carcel como minimo y se me quito el
mono de pensar en la ruina que me habia caido.

Alli estuve 6 meses preso en preventivo y como |a
fianza era un millén de pesetas me quedé alli hasta
el juicio. En esto miabogaday el fiscal llegaron a un
acuerdo de que se quedara en 5 anos, pero gracias
a que mi madre comenzo a llorar, y me dijo que, si
no habia sido yo quien tirara para adelante con
todo o con nada, asi hicimos vy sali absuelto por
falta de pruebas, ya que la navaja no aparecio
nunca.

Total, que todo quedd en un susto, el del navajazo
salid adelante vy yo sali en libertad con la nariz
torcida vy los ojos deformados hasta el dia de hoy.

Lo que mas estuve en la carcel seguido fueron 12
anos, v un dia en Aranjuez por no presentarme al
juzgado por culpa de la heroina, el juez me metio
de nuevo en la carcel por rebeldia, ya que dictd
orden de busqueda de un juicio anterior de robo
que me condenaron afirmarlos primerosy tltimos
de cada mes, vy no fui.

Entre tanto, mi relacion con mi primera mujer fue
bien hasta los 10 de anos con los que comparti mi
vida con ella y mi primera hija, pero la adiccion que
tenia a las drogas cada vez hacia que fuera peor.
Buenovy contodo el que estabaamiladoenaquella
época.

En esos momentos, si tengo que ser sincero, COmMo
estaba desfasado por el desequilibrio que tenia de
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las drogas, no me conformé con una mujer. Llegué
atenertres mujeres en tres pisos distintos a la vez,
sin que ellas se dieran cuenta, a las que mantuve
como pude vy a veces me mantuvieron ellas.

La madre de mi primera hija sospechaba algo de
todo esto vy por eso no quiso el piso que nos daba
IVIMA, ya que pensaba que me iba a aprovechar de
ella por el enganche que tenia a las drogas, por lo
que no quiso aceptarloy ahora con lareflexion que
me permite estar fuera de ese mundo de las
drogas, la entiendo, pues comprendo que, si
hubiéramos aceptado el piso, al final ella era la que
hubiera tenido que pagar todo ademas de que
como dije antes, sospechaba que la enganaba.

La segunda, que aun no he hablado de ellg, es |a
madre de mi segunda hija, que se llama A. Con ella
estuve 11 anos, comparti un piso vy trabajaba en
una imprenta.

Conoci también en ese momento de mivida, a otra
chica que se llamaba M, y creo hoy que si no
hubiera estado tan desequilibrado como estaba en
aquella época, hubiera vivido con ella solamente.
AUN me gusta recordarla, me acompano hasta los
45 anos y fue una buena companera.

Tendria yo unos treinta anos cuando estuve con
|las tres a la vez. Como anécdota, coincidido que por
entonces tuve una de mis estancias en la carcel v
al llegar alli me preguntaron que con quien queria
tener el bis a bis, asi que le dije al guardia que, si
podia poner a tres, pues tenia tres mujeres, y me
dijo que no, que no pusiera el nombre de ninguna

67



de ellas. Eso reconozco que era un cacao, pero
como lo era mivida por aquel entonces.

Recuerdo de aquella fase de mi vida también, que
heredé dos tiros en el pie, que podia haber sido
peor ya que en un robo de los que hacia para
apaciguar el mono salid el dueno con un rifle vy se
lio @ pegar tiros. Uno me rozo el pie y otro me dio
de lleno, asi que cojeando sali como pude de alli, v
fui al médico de la empresa donde colaboraba con
mi padre v le dijimos que habia sido en accidente
de trabajo, v luego al verlo el médico, le tuve que
dar dinero bajo manta para que no lo notificara a
las autoridades. Todavia tengo las secuelas de
aquel tiro, sobre todo cuando cambia el tiempo.

Imaginaos los anos posteriores a todo esto que
estoy contando, nada fue a mejor si no a peor, vy
eso que estuve de 8 o 10 anos en la Cruz Roja
intentando dejarlo, pero, aunque dejé la heroina
con la metadona que me daban, me enganché a la
cocaing, y me dijeron que me estaba metiendo una
bomba. Las drogas fueron superiores a midurante
toda esa parte de mi vida.

También frecuentaba |la parroquia porque habia
un taller que se llamaba PUMBI, que lo habian
creado los sacerdotes J vy J, junto con varias
mujeres v colaboradores suyos donde haciamos
todo tipo de actividades ocupacionales y trataban
de alejarnos del mundo vy de los habitos de las
drogas. De aquella época tengo muy buenos
recuerdos porque se portaban muy bien con
nosotros vy gracias a ellos, que me llevaron a salud
mental, me dieron una minusvalia de 69 % que me
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SUpPUSO uUNa pequena paga para mis pequenos
gastos.

Una de las cosas que mas me ha marcado
ultimamente, fue el ictus cerebral que me dio. Me
paralizé todo un lado de mi cuerpo vy aun no me
recuperé del todo vy vivo con las secuelas de
aquella noche.

Tenia por entonces unos 45 anos v un dia de esos
de excesos me cogiun mocoy ledijeaun amigo del
barrio que me esperara en su casa, que me iba a
echar un poco para que se me pasaran los efectos
del coctel (tinto de verano, porros, coca), vy luego
irflamos por ahi de marcha. La cosa fue que, al
levantarme a las 6 de Ia manana, me di con el
armario en mi habitacion y me cai al suelo. Es
cuando me oriné encima y perdi toda |Ia
sensibilidad v la fuerza del lado derecho, asi que al
ver que esto era algo mas complejo que las
secuelas de una noche loca, llamé a mi madre para
que llamara a la ambulancia. Ellos me llevaron al
hospital v después de todo el tiempo de pruebas,
le dijeron a mi familia que me dio un ictus cerebral
V que habia sido consecuencia de todos los
excesos de mi vida y no haberme hecho una
revision antes, ya que estaba totalmente
descompensado.

Asies que me tiré en el hospital 29 dias con sus 29
noches, vaya horror. Recuerdo que me pusieron un
panaly les decia que me lo quitaran, pero laverdad
es que lo necesitaba. Se me complicdé aun mas con
una neumonia, Vv los médicos, viendo Ilas
complicaciones, no daban un duro por mi.
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Milagrosamente me fui recuperando vy asi
apoyandome en el hombro de mi madre, fui
fortaleciendo los musculos de las piernas, con la
rehabilitacion vy el Tranquimazin, creia que me
habia curado del todo ya que también me dieron el
alta vy me fui para casa. Me mandaron
rehabilitacion en la via Carpetana y que anduviera
mucho.

Lo cierto es que han pasado 6 anos vy no me he
recuperado, vy desde entonces tengo que ir con el
cetro, el bastén que me acompana a todos lados.

En estos anos me he visto muy torpe e indefenso,
he tenido que pagar a amigos con dinero o con
cervezas para que me acompanaran y me sintiera
seguro al andar de un lado a otro.

En una de estas, iba con un amiguete a quien
financié, decidimos sentamos en una terraza de la
Via Lusitana y sobre las dos de |la manana el indio
que regentaba laterraza nos mando marchar. Pero
estabamos tan a gusto que no le hicimos caso, asi
que llamao a la policia. Esta vino y nos dijo que nos
levantaramos, entonces yo le dije que hasta que
no acabarala consumicion no meibay se fueron al
coche, se pusieron los guantes, vy nos volvieron a
decir que nos levantaramos. Mi acompanante hizo
caso v le dijo al policia que era mi hermano, pero
sin que apenas se diera ni cuenta le soltaron un
golpe en el pecho vy dirigiendose a mi, me querian
llevar, pero me dio la cabezoneria de que no me
levantaba v me enganché a la silla como si fuera
mia. Ellos se iban calentado cada vez mas vy cada
vez recibia mas palos por su parte. Al final
consiguieron meterme en el coche policial, pero en
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vez de llevarme al hospital como yo les pedia, me
llevaron a la comisaria sin bajar del coche. Me
querian hacer firmar, pero me negué, decidieron
llevarme a casa vy vyolesdije que no, que, al hospital,
v que les iba a denunciar, que me ensenaran la
placa. Me bajaron a la fuerza vy me dejaron en la
marquesina del 1271 y como yo estaba mosqueado
no dejaba de gritarles v decirles que les iba a
denunciar, asi que volvieron v me pegaron otra
vez. Me quedé tirado en medio de la calle, ellos se
marcharon yv me dejaron alliy al poco llegaron los
municipales y les dije que habian sido los
nacionalesy entonces ellos se lavaron las manos vy
se marcharon también. Gracias a que paso un taxi
que se apiadd de miy me llevd al 12 de Octubre.

El médico que me tratdé me dijo que no me metiera
en lios, que bastantes antecedentes tenia para que
me buscara mas lios por una paliza cuando no
habia testigos, ya que el "amigote” desaparecio del
mapa, encima con mi bono-trasporte, aunque me
lo devolvié mas tarde.

Reconozco que me pasé un poco en la defensa de
mis derechos, pero me dio mucha rabia que me
maltrataran de esa manera a las 2 de la manana,
solo, por no levantarme de una miserable silla de
plastico.

La impotencia de ver que no me recuperaba del
ictus fue creciendo en mi, ya no era el mismo, mi
grado de discapacidad habia crecido a un 83%.

Lo Unico que me hacia despertarme con alguna
ilusion era el grupo de PUMBI, pero incluso esto se
Iba @ desmoronar, ya que recuerdo que, por un
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problema econdémico de una denuncia de un
propio trabajador social, que antes habia sido
como yo, drogodependiente, iban a cerrarlo. Y no
se me ocurrid otra cosa que, delante de las
camaras de la Sexta, amenazar que me iba a
suicidar si asi lo hacian.

No sé si fue solo por eso o también todo lo que
llevaba vivido hasta ese momento, que la amenaza
la llevé a cabo vy un dia me tomé todas las pastillas
de toda la semana y con un cafecito esperé el
momento de quedarme dormido para siempre,
desaparecer era mi objetivo, estaba cansado de
vivir, de fracasar en el intento de ser feliz. Pero
antes le dije a mi prima, que vive en frente de
nuestra casa, que se despidiera de mi madre, v ella
me dijo ¢cOmo que me despidiera?, que lo hiciera
VO, que esperara a mi madre antes de hacer
ninguna locura, e inmediatamente llamé a Ia
ambulancia y me llevaron de urgencias al 12 de
Octubre, donde me hicieron el lavado de estdmago
vy otra vez me lanzaron a la vida.

Si lo analizo ahora con el paso del tiempo, lo que
me salvd aquella ocasion fue el deseo de
despedirme de mi madre. No |a podia dejar asi sin
ninguna palabra, v eso es manifestacion del carino
que le tengo. Ella siempre ha sido dura conmigo,
pero es la que ha permanecido siempre a mi lado.
Reconozco que no sé pagarselo, ella me dio la vida,
ella me la conservo, ella me cuidg, ella ha ido a por
la metadona, ella ha ido a los vendedores de
drogas que habia en el barrio para pedirles por
favor que no me la vendieran, pues me sentaba
muy mal. Por eso, este pequeno relato de mi vida
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valga también para homenaje a todas las madres vy
familiares de los de mi generacion.

Al cabo de los seis meses, mi madre se encontraba
verdaderamente cansada, por lo que los
trabajadores sociales le propusieron un descanso
familiar y me llevaron a Cobena, un centro social
donado por el alcalde de lalocalidad para personas
con problemas v discapacidad, la Unica condicion
que puse es que me dejaran fumar, y asi fue.

Era un lugar que me llamd mucho la atencién pues
era precioso, habia conejos, multitud de pajaros,
un huerto, una piscina, unas habitaciones
individuales con bano dentro y muchos jardines.

Al poco de estar alli, uninterno que estaba en fase
terminal no se le ocurrid otra cosa que comprar
marihuana para los dos, con dinero de otro
interno, que fue el que se chivd de mi al trabajador
social porque queria echarme de alli, ya que no le
hacia caso vy él tenia mucha mano entre todos los
internos y mi presencia le quitaba la autoridad. Asi
que me expulsaron de ese paraiso terrenal por
envidia de aquel interno que yo creo que estaba
grillado, ya que no dejaba de inventarse cosas
sobre él, por ejemplo, decia un dia que era abogado
vy otro dia decia que diplomatico vy otro que habia
sidodiputadoy nodejabadeiralaiglesiayganarse
el favor del cura, y como si fuera algo importante
llevaba siempre un escapulario v la biblia en la
mano.

Asi que mi siguiente destino después de la
expulsion fue Ciempozuelos. Yo no queria ir
porque habia sido enganado por “el chivato de
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Cobena”, denunciandome de fumar porros que el
mismo habia financiado. Entonces a la fuerza me
esposaron con grilletes de psiquiatrico de pies vy
manos \ con lo puesto me metieron en una
ambulancia, y yo no hacia mas que gritarles e
insultarles, mientras ibamos al nuevo destino.

Este no tenia nada que ver con el de Cobena. Era el
tipico psiquiatrico que nadie quiere estar, ademas
de que me tenian atado todo el tiempo y me
obligaban a comer. Sinceramente, adn hoy no sé
qué pintaba yo alli, pues mi problema era mas
afectivo que psicologico, pero me trataban como
si estuviera loco. Y aunque algo me pasara de
locura, no era para que me trataran como un
demente desquiciado, mi agresividad se debig,
como la de la silla de plastico, a mi cabezoneria e
impotencia y de repente me dio |la sensacién, por
un instante, que me iba a quedar ya alli para
siempre, de por vida.

Y hubiera sido asi si, en una ocasion, mi hermana al
llamar para ver como me encontraba no hubiera
hablado por teléfono por casualidad con un
enfermero de noche, que fue el que la recomendd
que me sacaran de alli porque estaba muy
agresivo. Y no por la medicacién o mi locura, si no
por la sensacion de abuso vy de injusticia que
estaba sufriendo. Y gracias a esto, estoy hoy en
Ccasa, ya que si no estaria alli en Ciempozuelos
paseando medio grillado por los jardines
interminables de la locura.

Mi  hermana inmediatamente comenzd 3
tramitarlo todo para hacerse cargo de mi v
devolverme de nuevo a casa, asi que despueés de
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treinta dias alli, que fue como una vida entera, por
fin volvi a |la libertad, pues esto fue mas duro que
|las veces que pasé por la carcel.

Desde entonces ando por el barrio, con la ayuda de
algunos que considero mis amigosy que me hacen
sentirme bien porque me escuchan vy me tratan
COMO una persona interesante v con algo que
aportarles.

Otras me hago el despistado para que me pongan
un café y me vaya sin pagar como si N0 me
acordara, o me den un cigarro, o pueda pasar la
tarde con alguien en algun banco del barrio
hablando de mil cosas sin hablar de nada.

Me asalta también un pensamiento Ultimamente
que me entristece, que tiene que ver con uno de
mis hermanos que se llamaba J. El, que fue a la vez
mi hermano, mi jefe yv mi amigo, v que me hace
creer que la vida a veces es injusta ya que
recientemente fallecid de wuna enfermedad
llamada cancer, v yo, le recuerdo como persona
Integra, que vivio para su familia v no cometio las
locuras que he cometido yo. Por lo que me hace
pensar que me tendria que haber ido yo primero vy
no él, aun asi, la vida nunca nadie ha dicho que
tiene que ser facil y comprensible a simple vista.

Hemos estado mi bidgrafo vy yo cerca de dos meses
intentando ordenar, en este pequeno libro, todo lo
que recuerdo de mi vida vy me ha llevado a llorar,
pero también me ha hecho reir.

Llorar por el dano que he podido hacer a mis seres
queridos, por lo que he perdido con las drogas,
especialmente a mis hijas, que, aungue reconozco
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que me he portado, no como un padre tradicional,
sino que era un drogodependiente vy esto marco
profundamente mi relacidon con ellas, pero sé que
las quiero mucho vy no las puedo ver ahora, ya que
me rechazany con razon. Solo me queda llorar por
las personas de mi generacion que he ido viendo
que caian por las drogas, sobredosis, sida, en
atracos, en definitiva, llorar por las victimas de
nuestra locura del infierno de las drogas de los
anos ochenta que pude conocer en mi camino
tortuoso.

Pero también reir, ya que reconozco que he sido
una persona muy atrayente para las personas que
me rodeaban vy tenia un punto que los que de
verdad me han conocido, han podido disfrutar. Por
lo que en el fondo no soy tan malo vy tan solo he
buscado ser feliz por un camino equivocado, que
para minunca tuvo marcha atras por mi mala falta
de voluntad. Reir también por las personas buenas
que he conocido que han sido varias, reir por las
cosas que he hecho movido por la locura de mi
alterada cordura, reir al recordar anécdotas
graciosas de mi vida, que, aungue no las haya
puesto en el libro, ya que esas me las quedo para
mi, he pasado un buen rato recordandolas v
haciéndolas presente hoy en mivida, todas ellas.

Por eso, este libro sirva para dos cosas, en primer
lugar, porque me hace ilusion haber podido
escribir un libro que es mio v no lo puedo perder y,
en segundo lugar, porque me dice el padre que me
vale también de confesion y me dara la absolucion
por mis pecados, que me preparara un lugar en el
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cielo que no merezco, pero que el Dios que me
escucho aquella tarde gano para mi.

Nota del Autor:

Este relato lo redacté, con mi bidégrafo, en el otono
del 2016 v después de cuatro anos, en esta
segunda edicion, mi vida ha cambiado un poco
desde entonces. Ahora estoy en el pabellén de las
hermanas Misioneras de la Caridad, que se dedican
a cuidar a los mas pobres entre los pobres, vy aun
no sé si estaré mucho tiempo aqui.

Pero hasta entonces ostento este noble titulo,
como San Dimas padeciendo por mis debilidades,
equivocaciones vy sufrimientos, junto a la cruz de
Cristo, v que a la vez que le pido la vida eterng, le
pido un cigarro.

Me gusta cuando vienen a verme mis seres
queridos, mi querida madre, algunos de mis
hermanos vy mi bidgrafo, momento en el que dejo
una rendija a los sentimientos v se me caen las
|lagrimas que trato de ocultar para que no parezca
débil ante mis companeros de viaje en esta etapa
de mivida.

A Madrid, 1 de enero de 2020.”

Testimonio recopilado por un 5acerdote del barrio
de Pan Bendito en Madrid.

Testimonio entréd muy delgado en nuestra querida
casa de acoegida.

Pero como muchos de nuestros otros amigos, la
Inactividad v buena alimentacidon hizo que poco a
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poco fuera cogiendo peso, hasta terminar
moviéndose con bastante dificultad.

Lo recuerdo como una persona con cierta paz
interior v jovialidad. Y muy ilusionado
compartiendo con todos los voluntarios el citado
testimonio, vy haciendo énfasis en su difusion para
evitar errores ajenos. Parecia que efectivamente
habia llegado a la ya conocida fase de perdon
personal.

Pero poseia algo que todavia no habia salido a la
luz. Como después pudimos efectivamente leer,
Testimonio padecia algun tipo de /ssue que, en
ocasiones, venia acompanado de cierta
agresividad. La primera vy Unica taza que me lanzo
a la cara vy consegui esquivar, empezd a
ensenarnos ese lado suyo mas delicado.
Comportamientos a los que acompanaban un
tremendo arrepentimiento, tristeza y soledad. Me
acuerdo que, a pesar de acercarme a él para
quitarle importancia o incluso obviar lo ocurrido,
se encerraba posteriormente en si mismo durante
dias vy dias.

La repeticidon de esta actitud hizo Idgicamente
recomendable que Testimonio estuviera en otro
tipo de centro. Que recibiera otro tipo de
atenciones.

El caso es que, cuando en su dia compartio dicho
relato con nosotros, no tenia en mente escribir
nada sobre lo aquiexpuesto. Fue meses mas tarde,
cuando ya en faena, comprobé con tristeza que el
presente libro estaria absolutamente incompleto
sin incluir los devenires de sus errores v
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transformacion, v dar cumplimiento a suilusion de
difundirlo.

Al momento me puse a preguntar al resto de
voluntarios quien podria tener copia del citado
escrito. Desgraciadamente nadie lo habia
guardado, ni las propias Hermanas. Lo busqué
hasta la saciedad.

Continué indagando, hasta que pasaron algunas
semanas \y otro de nuestros amigos me pudo
contar algo de su vida, e identifico los barrios de
Madrid donde habia vivido.

Estuve dias buscando en internet vy llamando a
lglesias intentando encontrar al Padre que habia
escrito semejante obra de perdén. Incluso erré,
tras una de esas conversaciones, comprando un
libro de un sacerdote, también de su barrio, donde
pensé venian historias de transformacion de
distintas personas de la zona.

Tras agotar toda opcion de busqueda, extasiado
de tanto errar, ni corto ni perezoso cogi mi moto vy
me fui a una de esas "posibles” Iglesias del Barrio
de Pan Bendito lleno inquietud (debido a mi
desconocimiento) de que me pudiera pasar algo.

Y heme yo aqui, que como decia, jamas habia
escrito nada, no solo con la clara intencion de
narrar vidas ajenas sino haciendo “labores de
investigacion”. Periodismo de guerrilla.

Pero dicho trayecto por fin obtuvo surecompensa.
iQue alegria Dios mio! Que jubilo. Prometo que me
dio mas alegria que aprobar la ultima asignatura
de mi segunda carrera. Lo encontré. A ese
trabajador de Dios en la sombra, ese cuidador de lo
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pequeno. Media hora de conversacidn me
bastaron para ver la magnifica obra que realizan.
Media hora que queda gravada en mi almay quele
hacen aunorecuperar la poca fe que tiene y verde
cerca la labor de personas que estan detras de
cambios vitales.

Lleno de admiracion, escuché detenidamente
detalles hasta entonces para mi desconocidos, de
|la vida de Testimonio. Una persona que siempre
estaba pidiendo por el barrio, desorientado, a la
que la gente rehuia. Pero que no era dinero lo que
realmente necesitaba.

Poco a poco el Padre lo empezd a acercar a la
lelesia, a Dios, a su perdon v a la paz. Me contaba
con nostalgia que se pasaba horas llorando en Ia
entrada de la parroquia. Y poco a poco empezo a
confesarse con él. A trasmitirle sus pecados, sus
inquietudes, sus inseguridades. Buscando un
cambio de vida, una absolucidon. Un empezar de
nuevo.

Nuestro admirado sacerdote fue dandole su
carino, dandole a conocer a Jesucristo v
consiguiendo que se hiciera querer por El
Entendiendo sus preocupaciones, Vy siendo
comprensivo con sus debilidades. Hasta en un
momento me reconoce, que dicha aproximacion a
la Iglesia cambid la imagen de nuestro amigo T en
el barrio.

Hasta que, tras narrar su vida y devenires, después
de semanas de confidencias, le otorgd finalmente
|la merecida absolucion.
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Y es ahora cuando, en un entorno de reciente vy
constante ataque a la Iglesia, pongo de relieve el
papel anonimo vy desconocido que cumplen. Por
supuesto que se han cometido errores, \y es posible
que desgraciadamente se sigan cometiendo. Pero
poco se habla del valor social que aporta, de las
buenas obras que realizan y del carino que, como
también en este caso, dan a personas que lo han
perdido todo.

A destacar por ultimo en un momento de nuestra
media hora de conversacion, miingenua pregunta
de si incluia su nombre como autor del citado
relato o preferia continuar en el anonimato. Como
no, me sorprende su contestacion al decirme, que
se Ccree conocer a si mismo, vy que dada su vanidad
prefiere no figurar en las presentes. ¢ qué vanidad
tendra usted, Padre? Pienso yo de inmediato. Pero
hagase su voluntad.
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U de union

Union es el perfil de amigo que siempre me esperé
encontrar. Una vida dura desde su nacimiento vy
carente de oportunidades. Un camino dificil de
rectificar.

Perteneciente a una familia de 8 hermanos, un
diagnostico temprano de cancer a su padre les
obliga a trasladarse de Andalucia a Madrid, donde
pensaban podria recibir los cuidados necesarios.
Cuidados que finalmente no terminan dando sus
frutos v que convierten en viuda temprana a una
madre analfabetay sin formacidon con una enorme
responsabilidad a sus hombros.

A sustempranos 5 anos se le abre a nuestro amigo
una nueva realidad. Una carrera de fondo donde el
primer tramo es una empinada cuesta. Un
escenario de falta de adaptacion escolar, peleas
dentroy fuera de casa vy lucha por no entrar en un
colegio interno de donde amenazaba, escaparse al
instante. Un camino en el que, a sus escasos 13
anos, sin tutela y en su inconsciencia, toma una de
las decisiones vitales aparentemente mas
sencillas, pero de una enorme transcendencia:
dejar para siempre de estudiar.

Y es en ese preciso momento donde por vez
primera sale alaluzlafortaleza de su situaciony la
pieza que supondra su salvamento futuro y su
desfibrilador natural: su familia. Por ahora, ese
hermano mayor que sentencia de forma
fulminante “pues si no va a estudiar, que trabaje”.
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En esa Espana de los 70, en la que se permitian
Ccosas que ahora resultan impensables, Unidn se
incorpora a una empresa carnica cercana a su
casa. Ocupacion que mantiene con cierta
constancia durante un total de 9 anos. Una
dedicacién que poco a poco, \y gracias a disponer
de dinero, empieza a combinar con el lado mas
oscuro de un pais que amanece. El consumo
primero, las dependencias vy |la apropiaciéon de lo
ajeno despueés, le hace pasar a formar parte de esa
primera generacion que parapeta el golpe de la
entrada de ladroga en Espana. Esa generacion que
nada sabia de ella, ni de sus consecuencias. Una
juventud al completo desaparecida, “de mis
amigos de esa época solo quedamos uno vy yo”.

Unainmersion en el camino de la desaparicidon que,
aunque se produce lentamente dada su temprana
edad, se precipita. Pero siempre, siempre,
contando con el rechazo de esa madre luchadora
que se mantiene firme ante las dificultades v que,
como ahora recuerda con una sonrisa picara,
“tiraba por la ventana de casa la mercancia
robada”.

Ahora reconoce con nostalgia haberse rodeado de
gente que realmente nunca fueron sus amigos.
Personas que no miraban por sus intereses vy que,
sin duda, fueron malas influencias para un corazon
joven e indeciso.

No pasdé mucho tiempo hasta que dicha
trayectoria, como era de esperar, cambiara su
realidad laboral hacia el desempleo absoluto, vy de
la noche a la manana los robos se convirtiesen en
su unico modus vivendi.
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Saqueos que narra con una memoria envidiable v
tremenda exactitud. Una rutina sencilla, un dinero
facil v una cierta organizacion, transforman a
Unidn en practicamente un experto. "Haciamos
casas, coches, camiones, algunos de ellos llenos de
mercancia, y nos los llevabamos a unas naves a las
afueras de Madrid. Robabamos bares, empresas
de paqueteria... gracias a Dios nunca dané a nadie.”

Pero también lo convierten en alguien que
compagina su vida con constantes entradas a la
carcel, o a lo que su madre Illamaba con cierta
sorna, su segunda casa. Un nuevo escenario de
idas vy venidas que consiguen agotar a su primera
mujer vy novia de toda la vida de su barrio, con
quien tuvo su primer hijo, e incluso a la segunda,
natural de Extremadura, con quien también tuvo
descendencia.

Una vida sostenida por su verdadera profesion, el
amor a lo ajeno, que le impide, como es ldgico,
reengancharse al mundo Ilaboral. Pero que
afortunadamente, v pesar de los desvelos,
lagrimas v sacrificios, es acompanada de esa
madre aglutinadora que no cesa en su empeno Ni
cambia de postura. Esa madre de San Agustin. Esa
verdadera santa que no se desvia un apice de su
auténtico rumbo en la vida, mantener unida a su
familia e inculcarles valores.

Y no en balde por supuesto. Porque de los dos
pilares que mantienen la vida de cualquier ser
humano, la familia se mantuvo firme. La unidn
consolidada nunca se resquebrajo.
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Dos hijos, como digo, de dos mujeres diferentes,
anos de droga, robos, v mucha carcel, no han
conseguido que Unidon siga disfrutando de sus
hermanos, hermanas y sobrinos, v que, a pesar de
sus circunstancias, sea participe de una relativa
vida familiar. Su propia mesilla de noche, repleta
de fotos familiares, da fe de ello. Y sus asiduas
visitas y salidas controladas, también.

Unidon posee vya un alma llena de paz
agradecimiento vy perdon. Y no solo a su familia o
amigos de verdad, sino a mucha gente con la que
se cruzo en su vida. Hasta me sorprende ver cierta
gratitud hacia algunos funcionarios de prisiones
cuando recuerda con carifo la vez que lo llevaron,
gracias a un permiso, a despedirse de su madre en
su lecho de muerte.

"Agustin esta casa para mi ha sido una absoluta
bendiciéon. Si no hubiera caido aqui seguiria
perdido, quizas muerto. Y mifamilia, a pesar de mis
constantes caidas vy dificultades, siempre ha
estado ahi, nunca me ha fallado”.

Unidn anda actualmente con dificultad. Ademas,
normalmente necesita tener oxigeno para ello.
Pero al menos, no va en silla de ruedas como la
gran mayoria de nuestros otros amigos. Y eso le
permite ser el mas habil del lugar. Habilidad que
destina, como no podia ser de otra manera, al
cuidado y ayuda del resto de amigos. Es, como se
dice, el tuerto en un mundo de ciegos. Y en honor a
la verdad, es el organizador por excelencia del dia
a dia de la casa. Mle ayuda, o, mejor dicho, le ayudo
VO 3 él, a calentar el café y preparar el resto de la
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merienda, recoger vy limpiar los platos v vasos, v
hasta en ocasiones hacer las camas.

Que grande eres amigo. Espero disfrutar muchos
anos de tu presencia. Te amo.

86



H de huida

He pensado mucho escribir sobre Huida porque
nunca tuvo la oportunidad de contarme su pasado.
Pero el resto de mis amigos, a los que si les dio
detalles, me han incitado a hacerlo siempre en su
memoria \y con el fin de contribuir a dicho posible
espiritu de transformacion vital.

El Senor H fue de los dltimos en acudir a nuestra
querida casa de acogida. Lo recuerdo como una
persona prudente, silenciosa, v tremendamente
educada y respetuosa.

Natural de Ecuador, llevaba anos viviendo en
Espana ejerciendo de portero en una finca
exclusiva del centro de Madrid donde residia, al
parecer, un antiguo CEO de |la empresa donde
trabajo. Y del que recuerdo Ile divertia
enormemente contarme anécdotas de su dia a dia
y de su amable y simpatica mujer, de la que
siempre hablaba maravillas.

Como la gran mayoria, se movia también en silla de
ruedas, aunque con cierta dificultad.
Normalmente, le temblaban los brazos vy las
manos. Aun asi, era de los pocos que cada tarde
acudia a esa especie de gimnasio provisional a
ejercitarse con una constancia envidiable.
Recuerdo ayudarle a andar en las barras paralelas
que, dado su desuso habitual, solian ejercer de
tendedero. El nunca perdié la sonrisa, ni las ganas
de superacion.
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Sin conocerlo en profundidad, estaba seguro de
que Huida era una buena persona vy su presencia
en la casa se debia a alguna flaqueza pasada,
probablemente no relacionada con las drogas.

Un dia, quiero recordar que cercano a Navidad, me
enseno algunas fotos de su vida reciente. En una
de ellas, aparecia cenando en un restaurante de
Madrid con un grupo de companeros. Parecia
evidente que también habia vivido una sexualidad
escondida, vy ademas en un pais intransigente vy de
poca aceptacion social.

Al parecer el Sefor H se enamoro de esa perdida
forma en |la que se paraliza alma, cuerpo vy espiritu.
De esa manera en la que te falta el aire, en la que el
amor duele. Incluso hasta tal punto de no soportar
estar en los mismos sitios que él tras su muerte
repentina en un accidente de motocicleta. De no
poder recorrer las mismas calles, sentarse en los
mismos bancos, ir a comer a los mismos
restaurantes... un dolor desconocido para el resto
de sumundo, un dolor descorazonador, asfixiante,
inconsolable y solitario, que solo le dejaba un
camino libre, la huida. El destierro. El abandono
definitivo de su pais y de sus origenes.

Y eligio Espana como puerto de recalada. La madre
patria, un pais amable, con buen tiempo v con el
mismo idioma vy religidon, pero sobre todo un lugar
donde nadie lo conocia, ni nada sabria de su
pasado.

Sin embargo, como era de esperar, el alma, cuerpo
\y espiritu también viajan con uno mismo. Y por
supuesto, el dolor. Esa afiliada espina clavada le
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acompano el resto de sus dias como una ausencia
insustituible, un amor irremplazable.

No eran raras las ocasiones en la que sorprendia a
Huida sentado silenciosamente en su silla mirando
el atardecer por la ventana. Ahora que conozco su
historia, sé que estaba con él.

Desgraciadamente, como miles de personas en
nuestro pais, el Senor H pasd a engrosar la lista de
los que murieron por el dichoso Covid-19. Un
linforma no le permitid superarlo, aunque segun
atestiguan sus antiguos confidentes, no le
importaba marcharse. Era su momento. No estaba
dispuesto a luchar. Buscaba definitivamente el
reencuentro con el amor de su vida.

Descanse por fin en paz junto a su alma gemela.
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116 jornadas

El Sefor Jornadas fue también uno de los ultimos
en aparecer por nuestra querida casa de acoegida.

Originario de Rumania, llevaba ya 20 anos viviendo
en Espana vy se movia con bastante destreza, sin
necesidad de silla de ruedas. De hecho, si no
escuchabas su acento de erres pronunciadas
podias llegar a pensar que era perfectamente un
espanol de la mancha. Tendria una estatura
alrededor del metro setentay cara de curioso. Pelo
moreno, siempre peinado.

Como alguno de nuestros otros amigos, su agilidad
e independencia fueron puestas al servicio de los
demas v en poco tiempo se convirtid en el nuevo
alma vy senor de la casa: cambiaba panales,
levantaba a nuestros amigos, ponia la mesa,
limpiaba platos... hasta en alguna ocasion le
insinué, entre risas, que mi presencia ahora
sobraba.

Era por supuesto de tremenda ayuda, y si te
descuidabas, hacia sin rechistar la totalidad de los
quehaceres diarios. En silencio, sin decir una
palabra. Personalmente brillaba de placer viendo
semejante generosidad, tan magna entrega,
observando como, fuese el que fuese su pasado,
también en él se estaba produciendo cierta
transformacion vital.

Pasaron varias semanas hasta que me contod
brevemente su historia. En este caso, |a raiz de su
problema habia sido siempre el alcohol, esa droga
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“blanda” extendida en nuestro pais que toleraba
con dificultad v le hacia ponerse agresivo. Aunque
reconocia, Nno acordarse posteriormente de casi
nada.

Esa sustancia hizo huir despavorida a su primera
mujer, v provoco las denuncias que le habian
traido a su nuevo hogar por parte de su ultima
novia. De hecho me asegura que fue precisamente
en su divorcio, cuando de un consumo ocasional
paso a uno diario.

En el momento en que entrd en nuestras vidas ya
llevaba a sus espaldas un paso breve por |a carcel
V unos cuantos talleres. Le quedaban pendiente
116 jornadas sociales, prescritas por su asistente
social, que se estaban computando en nuestra
querida morada con tremendo entusiasmo. Era sin
duda, un voluntario mas.

“Por lo menos tienes claro el foco de cual es tu
problema”, le decia una tarde calurosa de verano
mientras asentia convencido con la cabeza. "Ahora
lo importante es que, cuando salgas de aqui, no
bebas ni una gota de cerveza”. “Asi lo haré” me
contesto.

"Ese es precisamente el mensaje que quiero dejar
grabado en las presentes. Esta es mi leccion. El
peligro del alcohol, lo que ha supuesto en mi vida,
v como la ha transformado. De droga blanda nada.
Es una droga fortisima, como otra cualquiera, que
genera una dependencia tremenda. Con la
dificultad anadida, de que en este pais -y otros
muchos- esta presente en todas partes. Esta
globalmente aceptada.”.
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A nuestro nuevo amigo 116 jornadas se le ve
bastante convencido. Ojala esté aprendiendo
dicha leccion definitiva.

Todavia desconozco si es necesario, como leo en
internet, otro tipo de actividad que incluya
“conferencias, talleres, mesas redondas, u otras
que abordan problematicas sociales especificas,
buscando soluciones y fomentando el dialogo v |la
colaboracion”.

Sea como fuere, espero tenerlo a mi lado mucho
tiempo, porque sinceramente creo que es el tipo
de persona que necesitan nuestros amigos a su
alrededor. Un ejemplo de ayuda, entrega,
arrepentimiento vy transformacion.
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R derencor

No tengo claro que escribir de Rencor tenga su
beneficio. De que se pueda sacar alguna lectura
positiva de su mensaje, o incluso de que sea la
mejor forma de terminar este pequeno libro.

Pero hay algo en su historia que me impacta y me
llama tremendamente la atencidon. Es desde luego
diferente a lo que por el momento me he
encontrado.

Rencor ha sido el dltimo amigo en incorporarse a
nuestras vidas. Muy delgado, con perilla, cara
asustadiza, es como alguno otro, un culo de mal
asiento.

Proviene de la carcel, o mejor dicho de muchas
carceles al mismo tiempo, donde ha pasado la gran
mayoria de su vida. Concretamente casi 50 anos.
Las conoce todas, Carabanchel, Soto del Real,
Puerto 2...

Nacido en una barriada de una importante ciudad
andaluza, pronto acaricid el mundo de las drogas vy
por anadidura, el de los robos con violencia.

Pero a diferencia del resto de amigos, que o han
perdonado o estan en dicha fase, el Senor R por el
momento no sélo no se arrepiente de nada, sino
que conserva en su alma bastante odio. Mucho
rencor.

Y te lo explica con la mayor naturalidad del mundo.
Como el que lee lalista de la compra. O mientras es
carinoso con el resto, ayuda en alguna gestidon
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domeéstica o te da las gracias educadamente por
haber venido.

Al parecer una de las veces que lo metieron entre
rejas -no la primera-, fue por el asesinato de un
Guardia Civil. Pobrecillo, v pobre su familia. En
ocasiones pienso que prefiero incluso que no me
cuenten sus cosas. Temo que me puedan
condicionar. Le cayeron diecinueve anos con sus
correspondientes diecinueve primaveras.

Dicho paso a la sombra no consiguid convencer a
su alma inquieta, que nuevamente topd con los
cuerpos y fuerzas de seguridad de nuestro afable
pais. Concretamente con la de ese cumplido policia
nacional que personaliza su lucha para sacarlo de
circulacion. Lo imagino como alguien responsable,
de esos que visten el uniforme con orgullo vy estan
comprometidos con la causa conocedor del dano
que producen las drogas y robos en nuestra
sociedad.

Y lo consigue, al menos temporalmente. Aunque
igual exponiéndose demasiado, o llevandolo,
presumo por lo que nos cuenta Rencor, a un
terreno excesivamente personal. “No descansaré
hasta verte en la carcel para siempre” le dijo al
inicio de uno de sus multiples juicios. A lo que el
Sefnor R contestd que terminaria con su vida una
vez pisase la calle. Y como es hombre de palabra,
transcurrido casi un ano de suUu nuevo
confinamiento por hurto menor, acudid presto vy
veloz a su casa a coger la pistola vy buscarle.
Desgraciadamente lo encontrd, como no. Dos tiros
le disparo en el pecho. Pero gracias a Dios ese dia
no era el de nuestro cumplido policia, v consiguid
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vivir para, recién salido del coma después de 9
meses, identificar al homicida. Aunque ya en silla
de ruedas para el resto de su existencia.

Otros 15 de prisidn siguieron sin convencerle,
puesto que todavia aseegura, sin apenas poder
mantenerse en pie, débil hasta la extenuacion, que
terminara con su cometido y cumplira con su
palabra. Parece evidente que no ha aprendido
nada en todos estos anos.

Rompiendo mi protocolo personal de no
preguntar:

- Senor R estoy escribiendo un libro sobre los
habitantes de |la casa. Me inspird la figura de
Bondad y he continuado con el resto de amigos
que han querido contarme sus historias. No para
hacer sangre de su pasado ni rememorar los
errores cometidos, sino buscando el lado
positivo de las mismas con el fin de lanzar un
mensaje que pueda servir a alguien. Casi como
una llamada de advertencia, un Aviso a
Navegantes se podria decir.

- Si por favor me encantaria que escribieras
también sobre mi.

- ¢Pero tienes algln mensaje positivo que te
gustaria trasladar? ¢Algo que hayas aprendido
en todos estos anos vy quieras decir a los demas?
Quizas a alguien que pueda estar llevando el
Mismo camino que tu llevaste en su dia.

- Si. Que se alejen por favor de la droga, que la
aparten de su vida. Las adicciones han supuesto
para mielinicio del abismo. Han propiciado todo
lo malo que posteriormente he ido haciendo.
Han sido la llave del infierno. Si no hubiese caido
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en ellas, estoy seguro de que mi vida hubiese
sido totalmente diferente.

- ¢Te arrepientes de algo? ¢Cambiarias cualquier
cosa de tu pasado si pudieras retroceder en el
tiempo?

- Me arrepiento de muchas cosas, vy por supuesto
que no cometeria los mismos errores si tuviese
|la oportunidad de retroceder en el tiempo. No
probaria la droga. Pero no lamento haber
disparado a ese paolicia.

- ¢Conseguiras por favor algtn dia perdonarlo, vy
por anadidura, perdonarte a ti mismo?

- Nolotengo claro.

Acabo de llegar de mi servicio semanal con la
sorpresa de que Rencor no se encuentra ya en la
casa. Parece que alguna pena pendiente lo ha
devuelto a una de sus carceles predilectas, sitio
que conoce de sobra. Mle hubiese encantado poder
ahondar mas en su vida, en sus errores, terminar
este testimonio y de alguna forma, intentar volver
a hablarle del perddn. Conocerlo mejor.

So6lo espero sinceramente que sea una hora corta
vy consiga por fin llegar a |a meta de remisidon que
hace descansar el alma. Algo me dice que algun dia
regresarga, que volveré a verlo.
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Epilogo

El otro dia, mientras les leia el libro en voz alta a
algunos de mis amigos buscando su aprobacion
(mMuchos no saben leer o carecen de vision
suficiente para ello), llegué a la determinacion de
que NO queria que éste transcurriese por los
canales propios de la produccidon literaria.

Y hablo Idgicamente de editoriales, tiendas,
librerias... no por supuesto porque tenga nada en
su contra, mas bien todo lo contrario, sino por
considerar un resumen de testimonios que
desinteresadamente recibi, y desinteresadamente
entrego.

Si a tan solo una Unica persona le hiciese
reflexionar sobre el devenir de su vida o las
consecuencias de su camino, v le ayudase a
rectificar, ya habra valido |a pena. O incluso vy aun
mas importante, si a tan solo una Unica persona le
hace conocer la labor de las Misioneras de la
Caridad, de su humildad, esfuerzo, anonimato vy
constancia, mejor regalo sera. Porque son “una
gota de agua en el océano, pero ¢que seria el
océano sin dicha gota de agua?”

Y como el presente libro apenas sera impreso, v
siempre regalado, he reservado el dominio
www.sinrostrosinnombre.com donde cualquiera
podra descargarlo e imprimirlo si asi es su
intencion.

Por lo tanto, las presentes paginas se pueden
plagiar vy copiar parcial vy totalmente. Se pueden
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reproducir, escanear \ distribuir parte o
Integramente por todos los medios necesarios,
preferiblemente como indico con la intencidn de
reconducir caminos o expandir la gran obra de la
Madre Teresa de Calcuta, que casi 30 anos desde
su muerte, sigue siendo un Faro para todos.

Y, ademas, como espero que mi labor de
voluntariado se perpetue hasta que la salud me lo
permita, este libro sera un testimonio vivo sin final
aparente en tanto en cuanto pueda ir escribiendo
nuevos capitulos de nuevos amigos cuyo permiso
reciba.

Aravaca 2025
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Las palabras amables pueden ser cortas y faciles
de decir, pero sus ecos son realmente infinitos.

Nunca sabremos todo lo bueno que una simple
sonrisa puede llegar a hacer.

Sijuzgas a la gente, no tienes tiempo para amarla.

Yo sola no puedo cambiar el mundo, pero puedo
lanzar una piedra a través del agua para crear
muchas ondulaciones.

El amor es una fruta de temporada en todo
momento v al alcance de todas las manos.

Difunde el amor donde quiera que vayas. No dejes
que nadie se aleje de ti sin ser un poco mas feliz.

La alegria profunda del corazdén es como un iman
que indica el camino de la vida.

Hay cosas que te encantaria oir v que nunca
escucharas dela persona que te gustaria que te las
dijera. Pero no seas tan sordo como para no oirlas
de aquel que las dice desde su corazon.

Elhambrede amores mucho masdificil de eliminar
que el hambre de pan.

La revolucion del amor comienza con una sonrisa.
Sonrie cinco veces al dia a quien en realidad no
quisieras sonreir. Debes hacerlo por |a paz.

Nunca estaras tan ocupado como para no pensar
en los demas.

No oro para el éxito, pido felicidad.

Para hacer que una lampara esté siempre
encendida, no debemos de dejar de ponerle aceite.
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Cada obra de amor, llevada a cabo con todo el
corazon, siempre lograra acercar a la gente a Dios.

No siempre podemos hacer grandes cosas, pero si
podemos hacer cosas pequefas con gran amaor.

Vive sencillamente para que otros puedan
simplemente vivir.

¢Como puede haber demasiados ninos? Eso es
como decir que hay demasiadas flores.

El perdén es una decisiéon, no un sentimiento,
porque cuando perdonamos no sentimos mas la
ofensa, no sentimos mas rencor. Perdona, que
perdonando tendras en paz tu alma vy la tendra el
que te ofendio.

Sino puedes alimentar a un centenar de personas,
alimenta a una sola.

No deis solo lo superfluo, dad vuestro corazon.

La alegria es una red de amor en la que se pueden
coger almas.

La falta de amor es la mayor pobreza.

Si no tenemos paz en el mundo, es porque hemos
olvidado que nos pertenecemos el uno al otro, que
ese hombre, esa mujer, esa criatura, es mi
hermano o mi hermana.

Sé fiel a las cosas pequenas, ya que es en ellas
donde la fuerza reside.

Lo que importa es cuanto amor ponemos en el
trabajo que realizamos.

Encontrémonos siempre el uno al otro con una
sonrisa, la sonrisa es el principio del amor.
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Nuestro examen de conciencia es el espejo en el
que vemos nuestros logros vy nuestras
dificultades. Por eso debemos afrontarlo con
sinceridad y amor.

El dinero solo puede comprar cosas materiales,
como alimentos, ropas yy vivienda. Pero se necesita
algo mas. Hay males que no se pueden curar con
dinero, sino solo con amor.

Ama hasta que te duela. Si te duele es buena senal.

Si eres humilde nada te puede danar, nilos elogios,
ni la verglenza, porque sabes lo que eres.

Yo puedo hacer cosas que tu no puedes, tu puedes
hacer cosas que yo no puedo; juntos podemos
hacer grandes cosas.

Lo que se tarda anos en construir, puede ser
destruido durante una noche; construyamos de
todos modos.

La alegria es fuerza.

Darle a alguien todo tu amor nunca es garantia de
que él también te amara, pero no esperes que te
amen, solo esperaqueelamor crezcaenelcorazon
de la otra persona. Y si no crece, sé feliz porque
crecio en el tuyo.

Muchas veces basta una palabra, una mirada, un
gesto, para llenar el corazdn del que amamos.

Hay muchas personas dispuestas a hacer grandes
Cc0osas, pero hay muy pocas personas dispuestas a
hacer las cosas pequenas.
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Sabemos muy bien que lo que estamos haciendo
NO es Mas que una gota en el océano. Pero si esa
gota no estuviera alli, al océano le faltaria algo.

El amor comienza en casa, vy No es lo mucho que
hacemos... es cuanto amor ponemos en cada
accion.

La ciencia mas grande en el mundo, en el cieloy en
la tierra; es el amor,

El amor no puede permanecer en si mismo. No
tiene sentido. El amor tiene que ponerse en accion.
Esa actividad nos llevara al servicio.

No necesitamos armasy bombas parallevarla paz,
necesitamos amor vy la compasion.

Hay una cosa muy bonita: compartir la alegria de
amar.

Para que el amor sea verdadero, nos debe costar.
Nos debe doler. Nos debe vaciar de nosotros
MISMOS.

El trabajo sin amor es esclavitud.

El amor es un fruto que madura en todas las
estaciones vy que se encuentra al alcance de todas
las manos.

Algunas personas vienen a nuestra vida como
bendiciones. Algunas vienen a nuestra vida como
lecciones.

Los arboles, las flores, las plantas crecen en
silencio. Las estrellas, el sol, la luna se mueven en
silencio. El silencio nos da una nueva perspectiva.

La disciplina es el puente entre las metas v los
logros.
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Aprendemos a través de la humildad, a aceptar
humillaciones alegremente.

No soy mas que un pequeno |apiz en la mano de la
escritura de Dios.
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Contraportada: Federico Blazquez (hijo)
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