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PRÓLOGO 

Nunca dejará de impresionarme el curioso modo 
de funcionar de nuestro cerebro, ese gran 
desconocido. Sabemos que existe el neocórtex, el 
sistema límbico y el paleocórtex, e incluso un 
hemisferio izquierdo más vinculado a la razón y 
uno derecho a las emociones. Pero ¿dónde se 
almacenan nuestros recuerdos? Y sobre todo, ¿por 
qué acuden a nuestra mente en los momentos más 
inverosímiles? 

No ubico exactamente la fecha, pero debía rondar 
los veintiún años cuando uno de esos hermanos no 
sanguíneos que se tienen en la vida, me pidió que 
le acercase a una casa de acogida. Desde hacía 
años, mi amigo Alfonso hacía voluntariado con 
enfermos de VIH en la Casa de la Madre Teresa de 
Calcuta en Madrid y se quedaba a dormir una 
noche por semana. Y yo, que acababa de heredar 
el coche de mi hermana, no era rara la ocasión en 
la que ejercía de chófer entre mis amigos. 
Recuerdo además que era un domingo frío y 
lluvioso y que tenía una enorme resaca propia de 
mi edad, factor que estoy seguro influyó en que 
ese preciso momento me llamara tanto la 
atención. 

Sin saberlo, dicho instante anecdótico, 
aparentemente insignificante, quedó grabado y 
almacenado en mi corazón para siempre. 
Recuerdo volver solo a casa reflexionando sobre 
los motivos que empujaban a mi hermano a hacer 
semejante obra de caridad. ¿Qué había detrás de 
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dicho esfuerzo altruista? ¿Qué le llevaba a pasar 
una noche en vela cuidando a los demás cuando 
apenas habíamos dormido? 

Pasaron muchos años hasta que nació en mí esa 
misma necesidad. 

Rondaría en esta ocasión los treinta y pocos. La 
vida me sonreía. Casado, con trabajo, con un hijo 
en camino, con todas mis necesidades cubiertas, 
me empezó a embargar una cierta obligación 
moral. La edad comenzaba a enseñarme un mundo 
hasta ahora ajeno a mis ojos. Cuánto se me había 
dado Dios mío. ¡Y cuánto le faltaba a tanta gente! 
Qué afortunado y dichoso era, y cuánta tristeza, 
injusticia y desigualdad había a nuestro alrededor. 

La necesidad me llevó al silencio, donde empieza 
todo como decía la Madre Teresa:  

El fruto del silencio es la oración. 

El fruto de la oración es la fe. 

El fruto de la fe es el amor. 

El fruto del amor es el servicio. 

El fruto del servicio es la paz 

Y el silencio me llevó a la acción. El recuerdo de un 
Alfonso entrando en la casa de acogida retornó a 
mi memoria y se convirtió en una fuerza enorme. 

Me gustaría detenerme brevemente en este 
momento para recalcar que mi labor de 
voluntariado no tiene su origen, como indico, en 
sentimientos tan loables como la generosidad o la 
empatía. En mi caso no estuve reflexionando, 
dubitativo, pensando en las necesidades del 
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prójimo. En cómo ayudar a los que después se 
convirtieron en mis amigos. Partió efectivamente 
casi del bochorno en reconocer todo lo recibido. 
Familia, amigos, educación, trabajo, salud, 
aficiones, … De ser consciente de mi suerte, de mi 
situación de absoluto privilegio en la vida y la 
sociedad. Brotó podría decir, casi de la vergüenza, 
esa emoción que visto lo visto, puede llegar a ser 
incluso más fuerte que las dos anteriores.  

Rápidamente acudí al mismo sitio donde años 
atrás mi destartalado coche había parado apenas 
unos minutos. Y cuando le hacía un breve resumen 
de mi situación a la Hermana, desde una profunda 
humildad y prudencia se me dio en un débil 
español la primera de las muchas lecciones que 
recibiría posteriormente “la familia primero, 
después aquí”. Efectivamente no había llegado mi 
momento. 

Tuvieron que pasar algunos meses más hasta que, 
haciendo estricto caso al consejo, la guardería 
hiciera que la inquietud de ir a jugar al medio día 
con mi hijo desapareciera. 

Los años fueron pasando y las relaciones se fueron 
estrechando. Y ya son más de diez cuidando y 
haciendo compañía a mis amigos; dándoles mi 
alegría, probablemente de lo poco que puedo 
ofrecer y con toda seguridad el mayor don que he 
recibido. Les limpio, les cambio los pañales, les 
corto las uñas, les doy de merendar, les canto 
flamenco y chirigotas, les cuento chistes, les hablo 
de radio, les ducho, les ayudo a ir al baño, les hago 
la cama, los llevo de paseo, les llevo regalitos y 
jugamos a juegos de mesa. 
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Y aprendo de ellos. De las lecciones de vida que 
ocultan bajo vidas rotas y llenas de sufrimiento. Y 
ese, ese, es precisamente el motivo de este 
pequeño libro. Dar testimonio de ellos. De sus 
historias, de los múltiples mensajes que, a mi juicio, 
tienen que dar a una sociedad como la nuestra. 
Mensajes de errores, de falta de oportunidades, de 
maldad, de ira, odio, venganza, egoísmo, 
resignación, pero también y, sobre todo, de amor, 
supervivencia, conversión, caridad, superación, 
perdón, adaptación, recomposición y constancia. 

Vidas truncadas por los más diversos motivos que 
me han hecho ver la fina línea que nos separa de 
una situación parecida. Si tuviera que elegir un 
único mensaje personal sin duda sería ese, la 
delgada línea hacia la vulnerabilidad. Personas con 
educación, entornos estables y dinero, que 
terminan en la más absoluta pobreza. Y todas sus 
historias, sustentadas en la rotura de los dos 
pilares que mantienen la existencia de cualquier 
ser humano: el trabajo y la familia. Ambos 
retroalimentados y tan vinculados entre sí que 
suelen tender a llevar el mismo destino. 

No me gustaría terminar este breve prólogo sin 
recalcar que las presentes historias, si bien se 
ciñen enteramente a la realidad, están por seguro 
incompletas. Mi respeto a sus delicadas 
situaciones me ha evitado preguntarles nunca por 
su pasado y los motivos de su presencia en la casa. 
Se me antojaba como esa escena de película 
carcelaria donde al nuevo preso le preguntan por 
los motivos de su ingreso en prisión. Sin embargo, 
muchos de ellos, la gran mayoría, me han abierto 
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su corazón y autorizado a escribir de forma 
anónima para que sus tropiezos puedan servir de 
ejemplo. 

Sus nombres, por tanto, no son los verdaderos. Y 
sus rostros, tampoco. 
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HERMANAS 
 

Poco tengo que decir de las Hermanas cuyo 
anonimato me han pedido que conserve. Su 
humildad y buen hacer les impide ser reconocidas. 
Para mí, ellas son el verdadero motor de la caridad 
humana y representan, cada una individualmente, 
la viva imagen de la Madre Teresa de Calcuta.  

En ocasiones me quedo observándolas en la 
distancia admirado por su absoluta entrega y 
dedicación. Pensando a todo lo que han 
renunciado para estar allí, en ese preciso 
momento, a nuestro lado, ayudando. Todo lo que 
han dejado atrás, familia, amigos, y todo lo que 
nunca harán, y, por el contrario, no dejarán de 
entregar. Si algún día este libro fuese publicado, 
sus beneficios, si los hubiera, serían destinados 
íntegramente a su obra. Sin su acogida no hubiese 
tenido si quiera la oportunidad de conocer a 
ninguno de mis amigos, ni podido escribir una sola 
línea de las presentes. 
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B de Bondad 
 

El señor B me desconcertó desde el primer 
momento.  

Era mi primer día como voluntario y la Hermana me 
llevó directamente, de las dos casas que había, a la 
de los enfermos de VIH. No puedo decir que fuese 
miedo lo que sentía, pero si una enorme inquietud 
y respeto. ¿Sería capaz de cuidarlos? ¿Estaría a la 
altura? ¿Me contagiaría? Incluso me planteé pedir 
atender a los que no estaban enfermos, pero me 
pareció que aterrizar imponiendo condiciones no 
era un buen comienzo.  

Nada más abrir la puerta, me topé con el que se 
convertiría en el primero de mis amigos. B era un 
señor de metro sesenta ligeramente encorvado. A 
su pelo corto y canoso, le seguía una cara 
arrugada, con barba permanente de tres días y tez 
pálida. Sus ojos, de color marrón, enmarcados 
tanto por sus prominentes cejas como por ese mal 
afeitado, estaban ligeramente apagados, aunque 
transmitían cercanía. Vestía unos vaqueros roídos, 
unos zapatos viejos y un jersey lleno de boquetes.  

En su cuello me pareció ver algo que no había visto 
hasta el momento. Eran una especie de verrugas, 
lo que posteriormente identifiqué como 
erupciones cutáneas consecuencia de la 
enfermedad. Además de apenas hablar, cuando lo 
hacía se expresaba con una voz tan prudente que 
te forzaba a agudizar el oído.  
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Dicha primera impresión me llevó lógicamente a 
pensar que era precisamente a B al que tenía que 
cuidar. Cuan equivocado estaba desde el principio, 
porque Bondad era, y es, el alma y guardián de 
todos y cada uno de nuestros amigos.  

Acto seguido, con un andar pausado, me llevó a 
despertar al primero de ellos. Sin presentación 
alguna, con la cotidianidad de sus actos, vi como 
un pequeño hombre de metro sesenta levantaba a 
otro de metro ochenta, de unos 90 kilos de peso, y 
lo sentaba en una silla de ruedas. Sin aparente 
esfuerzo, “con técnica” como suele decir, en 
apenas unos segundos el señor P estaba 
merendando en el comedor principal contiguo. 

Enseguida entendí que este hombre 
aparentemente insignificante no tenía que ser 
cuidado por mí ni por nadie. Era precisamente él, 
un hombre desapercibido a los ojos del mundo, 
quien cuidaba y daba cariño a todos y cada uno de 
los miembros de la casa con una tremenda 
delicadeza y humildad. 

Tenía tal nivel de autosuficiencia, como descubrí 
más adelante, que no dejaba ser ayudado. Como si 
de una devolución vital se tratara.  

Tras P empezamos a levantar al resto de los 15 
amigos que vivían en ese momento en la casa. 
Protegido con una bata antigua y unos guantes de 
látex, fui enseñado por Bondad minuciosamente a 
cambiar pañales y pitochines. Minutos más tarde 
todos estaban sentados en dicho comedor 
principal, separado apenas unos metros de sus 
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dormitorios, donde nuevamente recibí 
indicaciones para darles de comer.  

Debo reconocer que, incluso antes de conocer su 
historia, ese día empezó mi gran admiración por 
Bondad. 

El señor B entró un primer día en la casa en el año 
1998, como se dice vulgarmente en el sur, con los 
“pies por delante”. Venía en una camilla, sin poder 
apenas moverse y con serias dependencias. Los 
médicos le pronosticaron 15 días de vida.  

Lo traían de la calle enfermo del alma. Desde hacía 
varios años era precisamente donde vivía. 
Sumergido en la mala vida y las malas compañías, 
sus dos citados pilares de familia y trabajo hacía 
tiempo que se habían desmoronado.  

Pero su transformación estaba precisamente a 
punto de producirse. Su vocación real estaba al 
llegar. 

Como Pedro pescando antes de conocer a Jesús, 
ignorando absolutamente la grandeza del futuro 
que le esperaba, B estaba destinado a cambiar su 
vida para siempre. Poco a poco y obligado por las 
circunstancias, fue abandonando sus 
dependencias físicas. Se curó de cuerpo, pero 
todavía no de espíritu. En el silencio de la noche, 
cuando todos se habían acostado, a salvo entre el 
calor de las cuatro paredes de su nuevo hogar, algo 
en su interior también empezó a cambiar. 

Y aunque la estocada de las Hermanas, que 
almacenan grandes conocimientos en la sanación 
de almas, estaba a punto de llegar, creo preciso 
hacer una pausa en este momento vital. Porque en 
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este concreto instante el Señor B, una vez 
recuperado, podía haber optado por cualquier otro 
camino en la vida. Tan sencillo hubiese sido como, 
con su nueva libertad de elección, levantarse y 
volver a la calle, a su vida pasada, a cometer los 
mismos errores ya conocidos.  

Pero no se fue a ningún sitio. Y como si de una señal 
se tratara, nuestras Misioneras de la Caridad, a los 
pocos meses, decidieron que Bondad debía 
integrar el grupo de enfermos que cada año envían 
a Lourdes, donde se produjo el milagro definitivo. 
“La Virgen te da, pero tú tienes que 
corresponderle”, ahora sentencia. 

La salida de B de las frías aguas del sur de Francia 
enterró el espíritu de alguien dependiente y débil, 
de un ser centrado en el yo en lugar del tú. El señor 
B que volvió de Lourdes ya no lo hacía para ser 
cuidado, sino para cuidar. Ya no entraba en la casa 
pensando en sus necesidades, sino en la de los 
demás. Embargado por un inmenso sentimiento 
de devolución, su vida y errores pasados habían 
muerto, porque Bondad había nacido de nuevo. Y 
con él, un nuevo ser humano, un nuevo propósito 
vital. 

Desde dicho día, como aquel de los diez leprosos 
que volvió a dar las gracias a Jesús “los diez 
quedaron limpios, ¿dónde están los otros 9?” 
[Mateo 17:11-19], Bondad regresaba lleno 
gratitud. Alguien que probablemente a lo largo de 
su vida poco escuchó hablar de el Señor, retornaba 
ahora en su nombre para hacer su voluntad. Su 
más fiel seguidor en la Tierra. Lo que se dice una 
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conversión en toda regla, una que da fruto al 
ciento por uno. 

Y desde entonces, han pasado ya casi 30 años, 
Bondad acude cada día a nuestra querida casa de 
acogida. Levanta, cuida, cambia, alimenta, a todos 
los que puede y su ya delicada salud se lo permite. 
Y enseña con cariño y enorme delicadeza a 
voluntarios que, como yo, aparecen cada día por 
ese lugar lleno de amor y serenidad en busca, 
quizás como es el caso, de devolver, aunque sea, 
una mínima parte de todo lo recibido. Y también 
acude a ver a su Virgen de Lourdes como 
voluntario dos veces cada año, “me han dado la 
medalla de los 25 años”, confiesa emocionado. 

En honor a la verdad debo reconocer que, 
enterado con el tiempo de su historia y 
circunstancias, ha supuesto mi verdadera 
inspiración para que alguien como yo, que apenas 
ha escrito en su vida contadas postales, correos 
electrónicos, informes y algún que otro contrato, 
se haya sentado a redactar una parte significativa 
de su testimonio de vida.  

Puesto que, así como es materialmente imposible 
resumir una historia al completo en apenas unos 
minutos, tampoco es viable describir 
íntegramente la personalidad de un amigo en 
apenas unas hojas.  

Y la radiografía de Bondad quedaría incompleta sin 
atribuirle también, como ser humano, las 
flaquezas de nuestra condición. Debilidades a las 
que estoy seguro no ha sucumbido, pero que 
ponen de manifiesto el enorme esfuerzo de una 
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persona en sus circunstancias. Como muchos de 
sus otros amigos dicen, aquellos que cruzaron la 
línea al lado oscuro y saben de lo que hablan: “la 
Casa normalizó su vida, se ha entregado a ella, pero 
solo, sin control, se perdería”. 

Recuerdo encontrarme a B un día yendo a trabajar 
a la radio. En una calle trasera a la Gran Vía de 
Madrid, donde suelen apostarse esas flores 
nocturnas de gran variedad étnica. Allí estaba mi 
amigo sentado, mirando al suelo, como parte del 
paisaje. Como lo había hecho siempre. Una vuelta 
a la cotidianidad de sus actos pasados. Sin 
relacionarse con nadie, sin hablar con nadie, 
viendo pasar el tiempo como el que añora una 
época anterior. O simplemente por querencia, 
como alguien que acude a observar el crecimiento 
de su árbol plantado. O quizás pensando en 
mantener una simple conversación con las que un 
día fueron sus amigas más cercanas.  

Nada más verlo fui a fundirme con él en un abrazo. 
Yo, de chaqueta y corbata, dispuesto a entrar a 
trabajar, y él, vestido con harapos, viendo pasar la 
vida. Dos personas abrazadas en la calle 
pertenecientes a los más diversos mundos y 
condiciones, pero vinculadas entre sí gracias a la 
fuerza de la Madre Teresa de Calcuta. Fundidos en 
una unión inexplicable para el resto de 
transeúntes y personas de mi oficina, que 
conociéndome desde hace años me miraban 
atónitos buscando una explicación. 

Ese también es B. Una persona en la senda que en 
ocasiones necesita acariciar su vida pasada. Una 
persona libre y en paz, porque ya se ha perdonado.  
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A de adaptación 
 

Creo que no llegué a conocer bien a Adaptación 
hasta los 9 años de voluntariado. No porque no me 
abriese su corazón, sino porque todavía no se lo 
había abierto a sí mismo. 

El señor A era sin duda la persona más educada, 
culta, “y con más oportunidades” como suele 
reconocer, que reside en la casa de acogida. 
Ciudadano del Mundo, perteneciente a una familia 
acomodada, había estudiado en los mejores 
colegios de su ciudad y convivido en un entorno de 
cuidados y amor.  

Era además mi primera muestra de que en la casa 
también podría encontrar a personas cultivadas. 
Hombres con educación, con un enorme 
conocimiento, y que hasta habían tenido mucho 
dinero, un entorno estable y una vida como la que 
yo estaba llevando en estos instantes. 

Pero, como ya evidenciaba anteriormente, la fina 
línea aludida concatenó una serie de 
acontecimientos que hizo que nuestro amigo A se 
tuviera que adaptar bruscamente a una nueva 
realidad y terminara con la necesidad de ser 
cuidado por los demás. 

Mi postura de no importunar con preguntas del 
pasado hizo que involuntariamente me hiciera una 
errónea composición de lugar de su historia. De 
una forma u otra, concebí que unas supuestas 
infidelidades con su secretaría habían producido 
su contagio y el transcurso de los fatídicos 



21 
 

acontecimientos que arrastraban trabajo y 
familia.  

Pero cuan equivocado estaba nuevamente. La 
grandeza de Adaptación estaba también a punto 
de producirse. 

Tuvieron que pasar casi 9 años. Un día recién 
entrado en la casa, apenas había dejado mi abrigo, 
no pude avanzar si quiera del rellano. Esa tarde no 
cambié pañales, no levanté a nadie ni di de 
merendar. Asistí a la eclosión de un alma, a la 
apertura de un espíritu, a una conversación de más 
de dos horas sobre su nueva realidad. Adaptación 
se había sincerado consigo mismo y necesitaba 
hacerlo público a los demás. Quizá también de 
reconocerse en la mirada ajena o de encontrar 
simplemente comprensión y reconocimiento. 

Una vez más, dicho cambio de actitud era 
precisamente fruto del amor. Eso que, aunque 
viene en el diccionario, no sabemos realmente 
explicar y dicen que es la viva representación de 
Dios en la Tierra. En este caso, de un amor vivido 
con naturalidad y sosiego. La visita de dos amigas 
del pasado (L y M) haciendo pública su relación hizo 
brotar en su alma la necesidad de amarse a sí 
mismo y de darlo a conocer. Porque Adaptación, 
jamás en sus casi 60 años, nunca, y por supuesto a 
absolutamente a nadie de su entorno salvo a su 
madre, habló de su verdadera condición. 

El Señor A empezó a amar en oculto a sus 
tempranos 14 años. Sin haber cumplido la mayoría 
de edad se encontraba ante posiblemente la 
mayor controversia de su vida. En pleno 
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franquismo, bajo el peso de una familia tradicional 
y tremendamente religiosa, cruzaba una línea roja 
de imposible retorno.  

Tras su profesor de latín vinieron nuevos amigos, 
un chico de la universidad, un médico marroquí y el 
que sin duda clasifica como el amor de su vida, el 
Señor C, un directivo amante de la velocidad. 
Todos anónimos, guardados en un desván y 
compaginados con su transcurso vital, la de buen 
estudiante y modelo familiar primero, que ahora 
reconoce con vergüenza, y la de padre de familia y 
marido ejemplar después. Una vida llena de 
trampas y mentiras, llena de contrariedades y 
luchas internas, de escondidas de pasaporte. Una 
vida mirando de reojo la felicidad de los demás 
bajo las costumbres propias de una España 
anclada en sus convenciones sociales, y no en la 
suya propia, la de un hombre superado por sus 
circunstancias. 

Pero, sobre todo, una existencia en permanente 
lucha para evitar su fuerte naturaleza, esa presión 
incontrolable que le empujaba a hacer cosas que 
considera, nunca debió haber hecho, o de querer a 
personas a las que cree, nunca debió haber 
querido: “Nací sin querer ser en un proceso de 
aceptar quien soy. Sentía vergüenza de mí mismo. 
No quería ser así. Como alguien que no elige su 
color de piel. Quería ser lo que la gente veía de mí. 
Quería ser formal. He sido toda mi vida juez y 
verdugo de mí mismo”. 

Un devenir donde, como el mismo clasifica, “solo 
sonaba la cara A del disco de vinilo, una cara que 
parecía maravillosa a los ojos del mundo, 
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disfrutona, cargada de experiencias y viajes, de 
eventos en los lugares más selectos de Madrid, 
tratando con personas importantes, montando a 
caballo…”. 

Una realidad, en definitiva, de una persona viajera 
y con epicentro veraniego en una conocida playa 
de la Costa Brava. Tenía una existencia 
acomodada, disfrutaba de un entorno familiar 
estable y, además, era el ojito derecho de unos 
padrinos pudientes sin hijos. 

Pero un devenir, que tal día como hoy y a sus 45 
años, se rompe para siempre y cambia de forma 
absolutamente drástica en tan solo 48 horas: 
“cambié la montura de un caballo por una silla de 
ruedas. Es como bajar bruscamente de un 
rascacielos”.  

Un ictus repentino, no asociado en principio al VIH, 
hizo encender todas las alarmas. Pero por el 
momento solo fue un aviso, una luz roja 
intermitente. La verdad era cuestión de tiempo.  

El tocadiscos se paró y empezó a sonar la segunda 
parte del disco, la cara B, esa que por lo general 
suele ser peor. La que Adaptación no quiere 
escuchar y evita desesperadamente que lo haga el 
resto del mundo aventurando, como así sucedió, 
que muchos de los que decían ser sus amigos 
dejaran repentinamente de bailar. “Fue 
contagiarme del VIH y ya no tengo a nadie. Nadie 
me llama por teléfono para preguntar por mí. 
Ahora no tengo nada.”  

En ese momento de soledad de cama de hospital, 
concibiendo su nueva vida, decide pedirle a uno de 
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esos amigos del alma que le traiga el frasco que 
sentenciaría su final. Pero de qué curiosa forma se 
escriben los renglones torcidos de el Señor, que 
una vez ingeridas las pastillas se enciende una 
llama de salvación, un movimiento involuntario 
hace caer dicho frasco dejándolo a la vista de la 
enfermera que hacía la ronda.  

Doce años de convivencia con el dolor tuvieron 
que pasar para que Adaptación aprendiera a 
disfrutar de esta nueva música y se hiciera 
consciente de que no iba a ser él quien eligiera las 
canciones. Doce años para bailar también estas 
melodías y reconocer que podían ser de una fiesta 
en lugar de un canto fúnebre.  

Cuando ahondamos en el transcurso de su vida me 
vuelve a sorprender con otra historia. Me habla de 
un amor fugaz, en este caso femenino, adulto y 
extranjero, más amistoso que sexual, que le pidió, 
cuando el solo contaba 15 años, dejarla 
embarazada. Ella, 34 primaveras, en su cuenta 
atrás de maternidad, pura pólvora, con un 
descapotable Volkswagen pistacho, encontró en 
Adaptación su padre perfecto. Alguien inmaduro, 
posiblemente maleable, que pocos problemas le 
acarreará. El Señor A, en su inmadurez, desde el 
desconocimiento, como si de un juego se tratara, 
como de algo que consideró interesante, firmó un 
nuevo pacto de sangre. Y el milagro de la vida se 
produjo. 

“Tengo un hijo de 42 años que nunca he conocido”. 
Ahora todo queda en un recuerdo de cariño, en 
algo que como el mismo considera, fue un bonito 
regalo, aunque realmente reconoce en la intimidad 
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de la conversación, que le gustaba más el 
escarabajo que la extranjera.  

Es en ese momento cuando, desde mi 
desconocimiento, pregunto sobre una posible 
bisexualidad mientras recuerdo las palabras de un 
amigo gay de mi madre sobre su inexistencia, “La 
bisexualidad Agustín, al menos en mi caso, ha sido 
siempre una simple pantalla. “ 

“En mi vida he querido mucho. He querido tanto, 
que no me importaría volver a repetirlo. Aunque 
para ello cometiese efectivamente los mismos 
errores. Pero volviendo a vivir sensaciones como la 
de llegar a un aeropuerto esperando ver a la 
persona que quieres. Nadie puede imaginarse lo 
que es amar a escondidas, abrazar a alguien sin 
que puedas contarlo. Amar en el exilio. Eso no es 
vivir. El amor en silencio es el más ruidoso. Es una 
vida muy difícil. Y sentir ese sufrimiento tremendo 
cuando dicho amor se va.” 

Adaptación tiene en muchas ocasiones presente a 
su padre, sin duda una figura que le ha marcado 
enormemente y como todos nuestros 
progenitores, parte responsable de lo que somos 
hoy en día. Nos cuenta repetidamente su ímpetu 
por cubrir todas las necesidades de su familia, 
incluyendo su ilusión por tener un nieto. Y nos 
narra con sumo detalle cómo disfrutó 18 años de 
él, lo llevaba a todos sitios, le consentía caprichos 
inexplicables. Y cómo, en su lecho de muerte, 
utilizando sus metáforas habituales, le pidió 
perdón por no haberle comprendido y ayudado lo 
suficiente, y rogó cuidara de su madre “porque ella 
desconocía lo que es el cono de África”. 
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Porque siempre les faltó esa conversación 
pendiente. Recuerda una ocasión, sentados en una 
cafetería del aeropuerto de Barcelona, ambos en 
silencio, donde casi estuvo a punto de brotar la 
sinceridad. Su padre, nervioso, no paraba de 
mover un café al que nunca echó azúcar, y él, 
mirada al suelo, sintiendo la tensión en el 
ambiente.  “A veces es difícil ser feliz, nadie te 
pregunta que es lo que quieres. Te planifican una 
vida espectacular a los ojos del mundo, pero esa no 
es para ti”. 

Como si de un ritual de tomar el té se tratase, su 
vida estaba orquestada de la misma forma en la 
que se coloca la taza, el plato, la cuchara y hasta el 
azucarillo. Pero sin considerar que no era 
precisamente té lo que quería tomar.  

A sus 12 años, en un viaje al extranjero, sus padres 
le adelantaron las intenciones de su futuro. Los 
pisos en Barcelona, las casas en el campo. Todo era 
perfecto. Una para cada hermano. Pero una 
planificación sin considerar sus verdaderos 
deseos. 

Una existencia, por tanto, llena de agradecimiento, 
pero denostada por la falta de comunicación, 
sinceridad y comprensión. “Me faltó precisamente 
lo más importante. Lo que me hubiese apetecido 
beber. Y ahora lo he perdido todo. No tengo nada. 
Lo he tirado todo por la borda”. 

No es de extrañar por tanto que, en esa tesitura, 
en ese camino de dolor, tormento e 
incomprensión, me hablé de su fiel caballo como 
único confidente. “Tenía con él una estrecha 
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relación, me buscaba por la cuadra y me daba con 
el morro en la espalda cuando no lo montaba. Era 
el único al que le contaba las cosas mientras 
paseábamos por la playa. Le abrazaba en soledad. 
Le pedía ser algún día comprendido y querido 
siendo solo yo. El mar y el caballo.” 

Cuando Adaptación, en un ejercicio de sinceridad, 
me insiste en que el mensaje del resto de nuestros 
amigos es más importante que el suyo, creo que 
está equivocado.  

Enormemente desacertado, diría de hecho. 
Porque ha superado sus dos grande retos, el 
camino del amor a sí mismo, esa lucha vital nacida 
apenas comenzada su pubertad, y la adaptación a 
su situación de incapacidad. 

Con detalle de cirujano me cuenta detenidamente 
la dureza de su llegada a la casa. Esa vida 
transformada en hogar de acogida. Esa compañía 
de personas cultas y educadas, cambiada por 
algunas gentes del mal vivir. Y todo impulsado por 
ese sacerdote amigo de la familia que les hace ver, 
tanto a él como a su primera y única mujer, la 
imposibilidad de cuidarse mutuamente. Que 
coordina su traslado a Madrid. Un viaje de las 5 
horas más largas de su vida. Un trayecto hacia la 
incertidumbre, hacia la separación de su familia, 
hacia el abismo más profundo. O por lo menos era 
lo que él en su día presentía. 

Sin embargo, supuso precisamente todo lo 
contrario, un viaje hacía el amor, la libertad y el 
agradecimiento. Un camino hacia perdonar a los 
demás y por supuesto, a sí mismo. 
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“Agustin, cuando llegué tenía conversaciones 
absolutamente aterradoras donde me contaban 
sus atracos y faltas, a veces involuntarias, pero en 
su mayoría terribles. Muchas de ellas debido a un 
sistema de vida equivocado. Reconozco que aquí 
Charles Dickens no pintaba nada. Entonces 
buscaba a un amigo imaginario, como hacía Anna 
Frank. Fue muy duro aceptar una realidad que no 
había sido la mía. Yo no jugaba en la calle por si me 
manchaba, y ellos habían vivido allí. La gran 
mayoría desgraciadamente ya han fallecido, pero 
los llevo en el corazón porque considero que ha 
sido tremendamente importante haberlos 
conocido, han dejado en mí una enseñanza brutal. 
Inolvidable”. 

Porque ahora, lo más importante, es que, 
parafraseando a Ángeles Caso y Pablo Neruda, su 
vida transcurre feliz. Vive institucionalizado. Se ha 
perdonado y finalmente desprendido de todo. “Ya 
no necesito nada. La Hermana me regaló el otro día 
estas zapatillas de ir por casa, unas alpargatas. 
Estoy encantado. No me hace falta más. Os tengo 
a vosotros, a mis amigos, y a las Hermanas. Hacéis 
que me sienta mejor persona. Y el recuerdo dulce 
de mis muertos y la fortuna de haberlos tenido a 
mi lado”.  
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¡Ay, madre mía! 
 

¡Ay, madre mía! nunca me abrió su alma, y aunque 
quisiera, nunca podría al ser incapaz de articular 
una palabra tras otra. Se limita a decir 
constantemente, en tono desorientado ¡Ay, madre 
mía!, y a sonreírme cuando me ve, darme la mano 
efusivamente y apretarla en su pecho.  

Veo el agradecimiento en su rostro. Pero no por los 
servicios prestados, no por los pañales cambiados, 
puesto que, ¡Ay, madre mía! se vale prácticamente 
de sus propios medios, sino por el cariño recibido 
de una persona que presumo, poco ha tenido en su 
vida.  

De las cosas que sé es que el Señor ¡Ay, madre mía! 
no siente ni frío ni calor. Estuvo seis años viviendo 
en la calle, a la intemperie, sometido a los cambios 
de temperatura propios de nuestro clima. Dicha 
situación le hizo perder ese termómetro interior 
inherente a cualquier ser humano. A veces, un frío 
día de invierno se le ve poco abrigado. Y a veces, un 
caluroso día de verano, en exceso.  

También sé que tiene una hermana. Un día hablé 
con ella por teléfono antes de pasárselo. Pero 
como era de esperar, fue del todo imposible la 
comunicación. 

Eso sí, le gusta mucho jugar al dominó. Y además 
es bastante bueno. Recuerdo una tarde en la que 
Bondad y yo no pudimos ganarle ni una sola 
partida. Curiosamente es ágil de mente para estos 
menesteres.  
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De vez en cuando hace amago de mantener una 
conversación. Aunque es lógicamente 
inentendible. El otro día cuando llegué, como un 
niño travieso, me enseñó presto y veloz la herida 
que tenía en la cara tras una caída. 
Afortunadamente, no era nada grave. Pero quise 
continuar el intento de explicación que con un 
esfuerzo titánico estaba realizando al compás de 
”elo” en alusión al suelo, “aída” a caída y “ado” a 
mojado. 

En ocasiones es una persona algo rencorosilla. 
Cuando hay una semana, que por algún motivo, no 
he podido acudir a la casa, siempre encuentro a la 
vuelta una cara compungida o un gesto de 
reproche. Hubo un día, que hasta le negó el saludo 
a una voluntaria que, por motivos personales, no 
pudo venir durante meses. 

Es en ese preciso momento cuando rememoro el 
consejo de mi mujer antes de hacerme voluntario: 
“si vas a ir, comprométete”. Porque la realidad es 
que, una vez entrado en sus vidas, una vez que 
eres aceptado, es doloroso desaparecer. He 
observado como ellos mismos ocasionalmente 
han expulsado a voluntarios haciéndoles sentir 
incómodos o externalizando su rechazo.  

Así es ¡Ay, madre mía!, un hombre misterioso 
probablemente maltratado e incapaz de 
expresarse con palabras. Pero cuyos gestos y 
miradas hablan por sí solos.  
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Perico de los Palotes 

 
¿Y qué nombre te pongo a ti? El que tú quieras, yo 
qué sé, Perico de los Palotes, por ejemplo. 

“Nací el 11 de noviembre de 1971. En el año 1975. 
ya tenía cuatro añitos. Después de una fuerte 
discusión de mis padres, mi madre decide 
llevarnos a mis hermanos y a mí a vivir al Puente de 
los Franceses en Madrid.  

En 1977, Vicente, mi hermano mayor, entra por 
primera vez en prisión. No se enderezaba, y cada 
dos por tres entraba de nuevo. Le iban cambiando 
de prisión en prisión. Como tenía varios hermanos 
en la cárcel, yo solía ganar dinero para ayudar a mi 
madre y vendía pañuelos a escondidas, porque si 
no, mi padre le pegaba.  

En 1982 mi padre adquiere un terreno para hacer 
una casa con el objetivo de tener un sitio donde ir 
al salir de la cárcel. En aquellas fechas, yo no tenía 
mucho contacto con El Señor. En 1983, mi madre 
decide llevarnos a mi hermana y a mí a casa de mi 
cuñada. Nada más llegar me encontré con su 
hermana, que no paraba de buscarme, hasta que 
me encontró. Yo tenía por aquel entonces 12 
añitos. Al año siguiente, mi madre me llevó a la 
Iglesia y me apuntó en la parroquia a catequesis. 
Yo carecía de todo tipo de formación religiosa pero 
empecé a sentir algo distinto. Ese algo diferente 
era Cristo, aunque yo no lo sabía en aquel entonces 
o no era capaz de verlo. 
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En 1986 empecé a trabajar en Viena Capellanes a 
la vez que estudiaba electrónica en la parroquia. 
También me fui de campamento a Cádiz, Lisboa, 
Granada y Córdoba. En esos años la situación en 
casa seguía siendo muy complicada. En 1992, con 
17 años, comencé a trabajar en la construcción 
para poder ayudar en mi casa. Aquí comienza un 
año en La Coruña de desenfreno total. En el año 
1993, con 23 años, toqué fondo y entré en REMAR 
(Ayuda a familias desestructuradas 
principalmente por causas de la exclusión social, la 
crisis económica, las adicciones, la delincuencia, el 
desamparo y la violencia). Estuve un año allí donde 
me hablaban de Dios y pude conocer a una chica. 
Aunque estaba casada, quería tener hijos pero 
como yo no quería lo terminamos dejando.  

En 1996 conocí a Mónica, la madre de mi hija, y en 
cinco meses quedó embarazada. Llamamos a 
nuestra hija también Monica, como su madre. 
Nació en 1997 y los tres nos mudamos a Vallecas 
donde estuvimos tres años viviendo juntos.  

En 1998 murió el hermano de Monica, mi cuñado, 
y empecé a discutir mucho con ella. Estaba más 
tiempo en el trabajo que en casa. En 1999 una 
chica me invitó a comer en el bar y me la llevé a 
casa. Aunque Monica no se enteró, me sentía sucio 
delante de mi hija. En el trabajo empezamos a 
construir una iglesia, y ahí conocí a Vanesa. En ese 
momento ella tenía 17 años. Con Vanesa tuvimos 
a Sergio.  

Antes de que naciera yo trabajaba en la Manga del 
Mar Menor, en Murcia. Cuando lo tuvimos ella ya 
tenía 18 años y me pidió que nos fuéramos a vivir 
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juntos a Madrid. Yo seguía trabajando en la Manga 
y Vanesa vino con Sergio en vacaciones a vivir 
conmigo. En ese momento yo consumía drogas y 
cuando me dijo que estaba embarazada le dije que 
abortara. Gracias a Dios que no me hizo caso. 
Entonces empecé a trabajar en seguridad privada.  

En 2001 seguía consumiendo más y más drogas. 
Estaba en la calle, gastaba todo lo que ganaba en 
drogas, así que también empecé a limpiar cristales 
en los semáforos para pagarme el viaje al trabajo. 
A los nueve meses me echaron y me separé de 
Vanesa y de mi hijo Sergio, al que veía cada tanto. 

Mientras tanto vivía en el albergue de San Isidro y 
era voluntario de la Cruz Roja. Con las drogas iba y 
venía. En 2004 entré en prisión en Soto del Real por 
una falsa acusación de robo y perdí el contacto con 
mi hijo. Con mi hija desgraciadamente ya no lo 
tenía.  

Estuve ocho meses hasta que en el juicio probaron 
que era inocente. No pedí al juez indemnización 
alguna, solo que me dejaran en paz. Mi gran dolor 
era haber perdido contacto con mi hijo. Después 
tuve un par de novias y seguía de voluntario en 
Cruz Roja. En 2005 me volví a encontrar con 
Virginia y volví a vivir con ella muy feliz. Ella era 
bipolar y sufría mucho. Empezamos a ir juntos a la 
iglesia, pero con su enfermedad era muy difícil 
porque se ponía muy agresiva. Seguimos así hasta 
el 2021. Entre medias se quedó embarazada, pero 
lo perdió y no se pudo recuperar. 

En 2011 me dio un ictus y Virginia me cuidó día y 
noche durante un mes, aguantando mis cambios 
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de humor. Ella me impulsaba a hacer las cosas solo 
y a valerme por mí mismo. Pero yo me enfadaba y 
decía que no podía. Un día, Virginia me miró a los 
ojos y me dijo: tú puedes, vales mucho. Y empecé a 
mejorar y a cambiar mis malos hábitos. 

Más tarde, en 2015, comencé a trabajar en 
Tecnocasa, sin contrato, durante 11 horas al día. 
Estuve cinco años. En ese momento empezó el 
cambio a mejor de Virginia y buscaba bancos de 
comida en las iglesias para ayudar a los más 
necesitados. También empezó de voluntaria en la 
Cruz Roja conmigo hasta el 2021.  

A veces en casa seguía habiendo peleas, y un día 
me la encontré muy mal, con las venas cortadas. 
Despuse de ir al médico la ingresaron en un 
psiquiátrico una semana. Cuando regresamos a 
casa, todo volvió a la normalidad.  

En 2020 llegó el COVID y seguíamos de voluntarios 
en el Clínico, mientras ambos continuábamos 
juntos en casa. En 2022 Virginia estaba muy triste, 
apenas comía. Un día, estando ella en casa, llegué 
y no me dejó entrar porque estaba con otro 
hombre. Esa noche me quedé durmiendo en el 
descansillo del portal. Al día siguiente estaba en la 
calle, y durmiendo en un banco me caí y me di un 
golpe muy fuerte en la cabeza. Perdí el 
conocimiento y me desperté en el Clínico rodeado 
de médicos. Uno de los doctores, que me conocía, 
me dijo que había tocado fondo y que habían 
llamado a una casa que me acogería. Yo le 
pregunté confuso y enfadado ¿qué casa? De 
repente, aparecieron dos monjas que yo nunca 
había visto antes, las Misioneras de la Caridad, y 
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sentí un amor gratuito muy intenso. Una de ellas 
me regaló un rosario y me dijo que íbamos a 
preparar mi cama. 

Al día siguiente llegué a la casa. Era  septiembre del 
año 2022. Todo me aburría, el rosario, la misa, no 
veía sentido a estar aquí. Entonces un día apareció 
una voluntaria, a la que habían dicho que yo quería 
tener catequesis. Empezó a venir todos los viernes 
durante una hora y me enseñaba muchas virtudes 
y valores, la fe, el amor desinteresado. Hablamos 
de todo, de mis dudas, de nuestras vidas. He 
podido ver como los voluntarios son la luz y la sal 
del mundo. En cada hermana, cada voluntario y 
todas las circunstancias que ha ido poniendo El 
Señor en mi vida estos años, he podido ver el 
reflejo del amor de Dios. 

El 29 de diciembre de 2022 recibí el bautismo y mi 
primera comunión. Sentí la certeza de que soy hijo 
de Dios. Sin Jesús y sin María ¿que soy? nada. Sin 
ellos no soy y no puedo nada. 

En octubre del 2023 fui por primera vez a Lourdes 
a visitar y conocer a la Virgen María. La historia de 
Santa Bernadette me impresionó y me gustó 
mucho. Aquí se viene a vivir con fe y a abrir el 
corazón.  

El fin de semana del 26 de enero de 2024 hice 
Emaús. Cuando llegué vi y sentí un calor especial 
de toda la gente. En Emaús me conocí mucho más 
interiormente y experimenté como Dios vive y 
obra en mí, y así, en lo más profundo de mi 
corazón, lo descubrí a Él y le conocí más para 
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amarle más. También experimenté la infinita 
misericordia de El Señor.  

Y esta es la historia que Dios ha escrito con mi vida 
y que sigue escribiendo. Yo tan solo soy un lápiz en 
sus manos, como dijo Santa Teresa de Calcuta.” 
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D de Debilidad 
 

Nuestro amigo D era otro claro ejemplo de 
oportunidades desperdiciadas.  

Ingeniero de Telecomunicaciones de formación, 
fue expatriado por su empresa a Chile y Argentina 
donde transcurrió la mayor parte de su carrera 
profesional. Y donde hizo amistades de perdición, 
como aseguraba, hasta con el propio Maradona, 
junto con el que compartió infinidad de momentos 
estelares de más de dos rombos que por respeto y 
pudor, no quedarán grabadas en las presentes 
páginas. 

Cuando Debilidad entró en la casa ya se movía en 
silla de ruedas con relativa facilidad. Pesaría por 
aquel entonces unos 40 kgs. Muy delgado, con la 
cara demacrada, barba perpetua, conservaba 
todavía una inteligencia supina y una considerable 
rapidez mental.  

A dicha salud psicológica se le sumaba una cierta 
inquietud que le obligaba a estar en constante 
movimiento. No era rara la ocasión en la que se le 
veía yendo y viniendo por el pasillo, 
probablemente sin ningún rumbo, o simplemente 
bajo un nimio pretexto que justificase su traslado.  

Nunca dormía siesta, y como según el resto de 
amigos “tenía bastante dinero”, consecuencia, 
presumo, de una pensión laboral, se solía dar 
ciertos caprichos que para el resto eran 
impensables. “¿Me vas a comprar una Coca Cola?”, 
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me pedía con ojos de gato hambriento casi todos 
los días.  

Incluso empezó a hacer maquetas de barcos casi 
de forma compulsiva. Bastante bonitas, por cierto. 
Juan Sebastián El Cano, Barco Albatros… todas 
ellas realizadas con un cuidado extremo, con sus 
delicados y delgados dedos, en el cuarto de la 
plancha que hace las veces de gimnasio.  

Allí fue donde precisamente Debilidad me abrió su 
corazón. Por las tardes, mientras doblaba la ropa 
antes de la merienda, el Señor D empezó a 
narrarme con sumo detalle sus periplos 
americanos y una vida entregada al consumo y las 
femmes fatales. Una existencia desenfrenada 
centrada en el vacío y el abismo.  

Una de dichas tardes, lleno de orgullo, me pidió que 
le hiciera una foto con una de sus maquetas 
terminadas, y le escribiese y enviase una carta a su 
madre que cumplía 100 años de dolor. Así lo hice 
lógicamente. La foto la continúo teniendo 
guardada en el móvil con cariño, y el texto, aunque 
no recuerdo el conjunto del mismo, si al menos una 
de las partes que más me llamó la atención y decía: 
“Mamá, con las cosas tan malas que hecho en mi 
vida, mira las cosas buenas que hago ahora”. 

Un día llegué a la casa y Debilidad ya no estaba. No 
sé si porque las Hermanas habían averiguado que, 
al parecer, no cumplía ciertas normas, o por lo que 
más tarde me pareció escuchar, su alma no pudo 
soportarlo más.  

En alguna ocasión ya me había dejado entrever la 
insignificancia de su vida actual. El caso es que sea 
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como fuere, Debilidad se mudó a una de las 
barriadas más peligrosas de Madrid y centro del 
consumo de drogas de la capital. Se fue como una 
ballena a morir a la orilla. Como Nicolas Cage en 
“Living la Vegas”, a inmolarse, a destruirse para 
siempre. 

Un espíritu que no soportaba más el peso de su 
existencia. Que había decidido retornar, si es que 
algún día lo superó, a lo más profundo de su 
debilidad. Al abismo que lo había traído a su actual 
situación.  

Y no tardó mucho en desaparecer. Sus 40 kgs. se lo 
permitieron. Lo próximo que supe es que se había 
marchado con el Señor. 
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A de admiración 

 

Yo quería mucho a Admiración. 

Podría incluso decir que tenía una relación especial 
con él. Algunos días me daba cuenta con horror 
que le había dedicado gran parte de mi tiempo en 
detrimento del resto. 

Admiración también iba de forma permanente en 
silla de ruedas. Pero se movía con bastante 
torpeza. Muy delgado al igual que muchos otros, 
mantenía el pelo rizado siempre despeinado y 
tenía cara de pillo. Conservaba colgado al hombro 
una bandolera en la que guardaba pilas, una radio, 
auriculares, y sobre todo caramelos, que solía 
estar comiendo casi de forma permanente. 

Además, llevaba siempre, a modo de amuleto, el 
libro “Lary, el tesón de una sirena”, escrito por Lary 
León y Javier Bergado. Una historia de superación 
como pocas bajo el lema de: “la necesidad, la falta 
de algo, es lo que empuja, lo que mueve el mundo”. 

El Señor A, a pesar de tener la apariencia de una 
persona introvertida, poseía un gran sentido del 
humor y una conversación muy interesante. Al 
igual que otros muchos, no se había perdonado a 
sí mismo el dolor provocado a sus seres queridos, 
especialmente a su madre. No eran raras las 
conversaciones en las que me hablaba de ella y de 
los disgustos que le había hecho pasar. Ni raros los 
momentos en que me repetía que cuidase mucho 
de las personas que tenía a mi alrededor. 
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A pesar de dicho tormento interno, no le faltaban 
ganas de reírse de sí mismo y de contar sus 
fechorías pasadas, alguna centradas en la 
apropiación de bienes ajenos, sobre todo de 
entidades bancarias. Y como era de esperar, la 
gran mayoría fallidas y dignas del mejor guion 
cinematográfico, donde conjugaban falta de 
profesionalidad e ideas absolutamente 
rocambolescas. Lo que se conoce vulgarmente 
como una banda de ladrones de poca monta con 
un toque “cañí”. 

En relación a su amuleto más preciado, tuve la 
oportunidad de conocer a Lary León un sábado de 
febrero en que llevé a nuestros amigos a visitar la 
radio.  

Lary era una bella mujer por dentro y por fuera que 
había nacido sin brazos y con una sola pierna. ¡Y 
que además era voluntaria! No le bastaba con 
lidiar con su día a día cotidiano, también sacaba 
tiempo para cuidar a los demás. Una historia de 
superación como pocas que servía de faro para 
todos y en especial, a nuestros amigos de la casa.  

En el transcurso de dicha visita, llegando a los 
estudios, nos encontramos con Paula Vázquez que 
venía de promocionar su próximo programa de 
“Supervivientes”. Ante la sorpresa de todos, Lary y 
Paula se saludaron cariñosamente y se pusieron al 
día de sus vidas.  

Era evidente que dicha mujer excepcional tenía o 
había tenido alguna relación con el sector de la 
comunicación. En esta ocasión no iba 
desencaminado. Había estudiado periodismo y 
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trabajado, al menos, como locutora y redactora en 
una de las emisoras de nuestra Cadena. Y por aquel 
entonces creo que colaboraba con la Fundación 
Atresmedia.  

Durante los 30 minutos que pude estar dando 
detalles generales del funcionamiento de una 
emisora de radio, jamás mencionó ni dejó caer 
comentario alguno en relación a su conocimiento 
del medio o su pasada vinculación. La vivió como 
una “turista” más. Qué sencillez, qué humildad, qué 
falta de necesidad de estar en primer plano o ser el 
centro de atención. 

Meses más tarde, en una conversación con un 
compañero de trabajo, me habló de que 
efectivamente había trabajado en su emisora y me 
contó maravillas sobre su profesionalidad y 
autonomía.  

Por gestos como estos y otros muchos, Lary se 
había convertido para Admiración en su mayor 
referente de vida y superación. La quería con 
auténtica locura, me hablaba constantemente de 
ella. Me ponía al día sobre su vida “que si Lary había 
venido, que si hacía tiempo que no venía…”, y hasta 
me dejó su preciado libro para que lo leyera. Lo 
último que supe de ella con tremenda sorpresa, es 
que había adoptado a dos niños en el extranjero. 
No salía de mi asombro. Eso sí que era fuerza y un 
ejemplo de superación y generosidad para todos.  

Durante los meses de confinamiento las Hermanas 
no nos dejaban lógicamente acudir a la casa. Fue a 
mi retorno, cuando comprobé con tristeza que 
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Admiración ya no estaba. Su débil salud no le 
permitió superarlo. 

Me entristeció igualmente conocer que su 
hermano y compañero de fechorías, miembro de la 
antigua banda, también había fallecido 
repentinamente en Bilbao. Al parecer, se clavó un 
metal en el pie derecho en la fábrica donde 
trabajaba y cogió el tétanos. Así de fácil y sencillo 
se acaba en ocasiones una vida. 

Descansen ambos en Paz. 
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T de testimonio 

A corazón abierto 

 

“Me llamo Señor T y tengo en la actualidad 51 años, 
o sea que nací en 1963. Vivo con mi madre, que 
apenas oye nada, y que tiene 84 años. 

Salí al encuentro de mi café de cada día y no sé por 
qué, ese día me sentía más sensible que otras 
veces, o quizás fuera por el humo del cigarro que 
había dentro que producía el efecto de un espejo. 
La cosa es que vi reflejado en él a un hombre 
desgarbado con un bastón como cetro, un bigote 
de antifaz y un chándal como su traje. Aunque 
tardé en reaccionar, me di cuenta de que era yo y 
que apenas me había reconocido y me pregunté: 

¿Tanto daño me había hecho a mí mismo para que 
me encontrara en ese cuerpo deteriorado por las 
pastillas que ahora tomaba? 

Yo solo busqué, como todos, ser feliz y creí que, 
riéndome del amor, de las normas establecidas y 
de una sociedad que había sido injusta con mi 
destino, lo conseguiría. Hoy son ellos los que se 
burlan de mí, es el precio que he de pagar por mi 
osadía y lo acepto por eso. 

Un día, sin saber por qué, entré al culto y me 
encontré de rodillas pidiéndole al Dios que le había 
dejado de lado mucho tiempo, que me ayudara a 
mí y a los enfermos como yo. De repente, se me 
puso la carne de gallina y sentí que Dios me 
doblegaba con lo grande que yo era y lo mal que 
había hecho las cosas.  
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Seguí buscando en otras iglesias las respuestas de 
aquella experiencia y acabé hablando con el 
sacerdote de la parroquia de mi barrio en la que 
empecé en su jardín a fumar. 

El sacerdote un día me ofreció confesarme, yo le 
dije que mi vida era más para escribir un libro que 
para una confesión por el carrete que tenía. Bueno, 
pues tenemos tiempo, me dijo, y si soy sincero lo 
necesitaba por lo dicho antes y además que me 
encuentro libre de la adicción a las drogas que me 
han acompañado gran parte de mi vida y la lucidez 
de hoy me hace hacer balance, aunque mi cuerpo 
no me acompañe.  

Nací en un barrio de Madrid que, ni recuerdo, y a 
los pocos meses mis padres recibieron unas tierras 
de mi abuela materna que fueron expropiadas por 
el Estado en el paseo de Extremadura para zona 
verde y en compensación le dieron una casa baja 
en una barriada en Pan Bendito, en el barrio de 
Carabanchel, donde he vivido hasta el día de hoy. 

Mi niñez la recuerdo junto a mis ocho hermanos y 
mis padres. Mi madre nos cuidaba y trabajaba 
esporádicamente atendiendo a una señora del 
barrio que tenía un comercio de alimentación, por 
lo que además del dinero que le diera también nos 
daba alimentos. Aún recuerdo ese aceite de oliva y 
leche condesada que nos encantaba a todos. Mi 
padre trabajaba de oficial albañil haciendo pisos, 
muchos de ellos en el mismo barrio donde crecí. 
Recuerdo que mi padre participó en la demolición 
de las casas bajas del barrio para la construcción 
de los edificios que existen en la actualidad y como 
dije antes, donde vivo yo ahora. 
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En mi infancia, el barrio nada tiene que ver con lo 
que hoy existe. Entonces eran multitud de casas 
bajas, una tras de otra a lo largo de un camino 
donde nos habían realojado, a unos de las 
expropiaciones para las nuevas carreteras o zonas 
verdes de una gran ciudad en crecimiento, como 
era nuestro caso, a otros que venían del pueblo a 
buscarse la vida en la gran ciudad y unos años más 
adelante, a familias que trajeron del barrio de la 
uva de Fuencarral y de Orcasitas. Allí nos 
mezclábamos todos en ese inmenso camino de 
casas bajas, como me parecía a mi entonces, a 
jugar y hacer vida como en un pueblo prefabricado 
de los años sesenta.  

De mi infancia tengo solo unos vagos recuerdos y 
entre ellos comenzar el colegio de la mano de mi 
madre que me decía “no he aprendido yo, pero tú 
aprende” y como yo no quería ir, me daba con una 
goma de gas pequeños latigazos en el culo que me 
dolían una barbaridad y así, llorando, me 
arrastraba hasta el colegio del Barrio. 

Recuerdo también que no se me daban nada bien 
los estudios y las que menos las matemáticas y 
lengua, sobre todo no me gustaban los maestros 
de estas asignaturas que, como no me entraban 
por la mente, me hacían poner las yemas de los 
dedos estiradas y con la regla me daban, ¡que 
dolor!  

Entre mis compañeros de colegio estaban los 
hermanos Egea y Paco, el primero de ellos fue 
campeón de Europa de Judo. Él dijo más tarde que 
aprendió a luchar a base de pelearse. 
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Tenía un amigo que era tartaja, se llamaba Tomás, 
y en los recreos, cuando me daba el hambre que 
me daba, le cogía del hombro y nos acercábamos a 
los compañeros que estaban comiendo bollos y le 
decía que le dijera algo, y como no dejaba de salivar 
cuando hablaba hacía que acabaran tirando el 
bollo, momento que aprovechaba yo, que tenía 
pocos escrúpulos, para cogérselo y comérmelo.  

A veces, cuando salía del colegio, me iba a un 
parque cercano de aquí y buscaba unas piedras 
que se llamaban carburo, que al echarlas al agua 
esta se cocía. Aún hoy no sé qué producía esa 
piedra, pero lo cierto es que a mí me gustaba hacer 
eso, era como mágico.  

Salía también mucho con mi hermano B, con el que 
me llevaba tan solo un año de diferencia. Hacíamos 
de todo, jugábamos e incluso hacíamos pellas 
juntos en el colegio. Pero la diferencia era que a él 
se le daban bien los estudios y aprobaba y yo 
suspendía, lo que me hizo repetir curso y que mi 
madre se enfadara conmigo, me pegaba y me decía 
“tú no escarmientas y sigues vagueando”. 

Aunque a mí lo que me gustaba era ir a dar con mi 
abuela de comer a los pollos que ella tenía, de la 
comida que encontrábamos en la basura.  

De mi padre recuerdo que era un buen hombre, 
pero se gastaba todo el jornal en bebida y se 
dedicaba en los bares a invitar a todo el que se 
acercaba a él. 

Poco a poco fui pasando la infancia como el típico 
niño inquieto que vivió rápido en la época de los 
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años sesenta y comienzos de los setenta de un 
barrio difícil de las afueras de Madrid.  

Otra cosa es mi adolescencia y juventud, ya que 
quise vivir a tope lo que la vida me ofrecía. Así 
alimenté cosas de las que ahora quizás muchas 
cambiaría y me llené de adicciones creyendo que, 
si mi cuerpo podía, mi mente lo soportaría. Fui 
dejando lo bueno y escogiendo lo malo. Si quiero 
ser sincero conmigo mismo, ahora que me he 
sincerado con mi biógrafo, no sé muy bien el 
porqué de estas decisiones, o quizás solo sea por 
ser las decisiones más fáciles, qué más da, la vida 
no la puedo ya cambiar tan solo aceptarla y tirar 
para adelante. 

Yo vivía con mis padres y al lado nuestro mi abuela 
sola, así que comenzó a vivir con mi primo 
hermano que primero vivió con nosotros, pero que 
se quedó a cuidarla y vivir con ella. Esta relación 
creo que con el tiempo me afectó más de lo que en 
aquel momento podía sospechar, él, que fumaba 
Winston Americano, y a mí que me parecía 
estupendo ese aroma. Un día, sin que él se diera 
cuenta, le quité un cigarro, yo contaba entonces 
con 11 años de edad, y detrás de la iglesia, en el 
callejón cercano, comencé la adicción que aún 
tengo, que abrió la caja de Pandora. 

Recuerdo que el paso siguiente fue buscar cigarros 
de donde fuese, buscar colillas largas que estaban 
en el suelo y especialmente aquellos cigarros que 
los de mi generación recordarán, Calavera, 
Bisontes, Celtas cortos, el Lola o el More largo 
cuando conseguíamos dinero, que era lo máximo 
que aspirábamos fumar. 
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A los quince años, como no valía para estudiar, mi 
madre me metió a trabajar en una frutería del 
barrio, que aún existe. En aquella época, claro 
estaba con esa edad, no me hicieron ni seguro. 
Recuerdo que me levantaba a las 6 de la mañana a 
colocar la fruta en la calle y allí me pasé cinco años 
pasando frío y otros tres años con el mismo jefe en 
una frutería del barrio de Urgel, en Madrid. 

Recuerdo también que trabajábamos con cinco 
chicas, el tío del jefe y dos chicos más entre los que 
me encontraba yo. A mí me ponían con el tío del 
jefe que no hacía más que meterse las monedas de 
50 pesetas en las botas. 

El jefe recuerdo que me decía muchos viernes 
“vente niño conmigo”, y yo le decía ¿dónde? a 
divertimos y escuchar música, me replicaba. Así 
comencé a los dieciséis a conocer el principio de la 
noche madrileña, además de que me salía todo 
gratis, ya que, o me invitaba él, o le invitaban a él.  

La primera vez que empecé a fumar canutos 
estaba ya trabajando en la frutería y me dio un 
sueño que al poco se convirtió en una risa que me 
enganchó.  

Si tuviera que hablar de mi primera experiencia 
amorosa también la tengo que asociar a aquel 
trabajo, y si he de ser sincero, ella fue la que me 
empujó, y un chico a esas edades está 
predispuesto a todo lo que le propongan. 

Un día en la frutería oí un enorme alboroto que me 
sobresaltó. Al acercarme estaban mis compañeras 
en la puerta del baño, y al preguntarles que pasaba 
me dijeron que estaba la mujer del jefe dentro, que 
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pasara que estaba a punto de hacer una locura. Así 
que entré y me la encontré llorando con una 
botella de Coca-Cola rota. Le pregunté que le 
pasaba y me dijo que se iba a quitar la vida, le 
animé a que no lo hiciese y me dijo que se había 
acabado la relación con su marido, después de 
muchas palabras de consuelo y con la adrenalina 
de tal suceso, lo que recuerdo es que acabé 
liándome con ella, bueno como dije antes, fue ella 
la que acabó liándose conmigo y me abrió la puerta 
de la sexualidad. Ella tendría 37 años, y yo ni los 17 
cumplidos, pero se encaprichó de mí y estuvimos 
varios años liados. Ella misma me compraba las 
chinas para fumarme los canutos.  

Con lo que, ni tenía los diecisiete y ya fumaba de 
todo, trabajaba, iba con mi jefe de juerga y tenía 
una amante, así me creía que me comía el mundo. 
Comencé a sisar en la frutería y con lo que 
conseguí guardar, que todavía recuerdo que lo 
dejaba en una varilla de la cortina de casa, me 
compré la moto con la que llevaba a la jefa a 
pasear. 

Después de la moto me compré un coche que aún 
sin carnet conducía, un “2300 Lada rojo” que 
fardaba yo y con el que las mujeres me comían ya 
que en aquella época tener un coche era lo más. 

Recuerdo que en aquella época me lie con una 
chica de color con la que estuve un año, aunque si 
soy sincero nunca fui nada fiel a ninguna mujer, 
como ellas tampoco lo fueron conmigo. Recuerdo 
que la dejé en el momento que me pegó una 
infección en los genitales que no me dejaba orinar, 
pues me dolía al ir al baño. 
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Los fines de semana trabajaba de portero de 
discoteca en Leganés al lado de los cuarteles, los 
soldados lo destrozaban todo, como también lidiar 
con los que allí iban a emborracharse.  

En aquel ambiente que me movía, la droga dura 
circulaba como el agua y ahí es donde muchos 
amigos y conocidos de mi generación partieron al 
cielo sin mí. La heroína era la gran desconocida y a 
la vez la gran amiga de muchos de mi generación.  

Empecé a llevar un collar de esos que se pusieron 
de moda de huesos, con las zapatillas de marca 
“Yuma” e iba yo como un pincel, además de que me 
compré un perro que le llamé más tarde Canuto, 
con el que jugaba todo el barrio ya que era un perro 
muy aparente. Pastor Alemán de pelo negro 
precioso, al que por cierto quise tanto como a un 
hermano. 

Tanto quise a aquel perro, que como en mi casa no 
lo podíamos tener, le compré un Renault 4 por 
20.000 pesetas aproximadamente, que por cierto 
el coche olía fatal ya que cuando se puso malo se 
hizo sus necesidades dentro, así que lo metí con los 
galgos de mi primo que se comían toda la comida 
que les echaban y aunque perdió muchos kilos al 
principio tuvo que aprender a sobrevivir, como yo 
he hecho. 

Entre las juergas que hacíamos mis amigos, una de 
las que nos habituamos hacer eran pequeños 
hurtos, cosa que estaban de moda en mi ambiente. 
En una de estas me pillaron y me pusieron una 
multa de dinero que no pude pagar, por lo que tuve 



52 
 

que volver a delinquir para pagar al juez y me salió 
bien y continué con ello.  

Ahora con el tiempo reflexionando, creo que 
hubiera preferido que me hubieran llevado a la 
cárcel y no tendría que haber seguido robando y 
me hubieran apartado de ese mundo que me 
estaba llevando a la perdición. 

Otra de las puertas de las adicciones a las que 
llamé de aquella época fue la del juego. Uno de 
ellos era la conocida como “La Mota”, que aún 
ahora se juega en el barrio, además también me 
aficioné a las cartas. Recuerdo que jugábamos a “El 
Cane”, donde cogíamos piojos, ya que se jugaba en 
el suelo y agachábamos todos la cabeza y éstos 
iban de una cabeza a otra. Recuerdo que el vicio se 
hizo tal que me jugaba hasta lo que ganaba en la 
frutería, consecuencia, que ganaba, o perdía, y 
acababa mosqueándome con alguien.  

Con todo este caldo de cultivo que acabo de contar 
estaba a punto de explotar y faltaría cualquier 
detonante para que así fuese. 

Pero antes de que pasara esto, a los 19 años solía 
ir a una discoteca que se llamaba “Cursal” en Caño 
Roto. Iba con un amigo íntimo, nos gustaba ir allí a 
ligar e íbamos o bien en mi coche, un “Simca 1000”, 
o en su coche un “Dodger” grande, con asientos de 
piel con el que las chicas nos comían, entraban por 
un asiento y salían por el otro como de procesión…. 
Bueno quizás exagero un poco, pero a lo que voy, 
en una de estas me fijé especialmente en una chica 
que parecía diferente a las demás, y cuanto más 
hablaba con ella más me iba enamorando. Además 
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de que físicamente era muy mona, bajita, dulce, 
me hacía sentirme bueno, especial. 

Estuvimos un tiempo hablando sin que nada 
pasara entre nosotros. Recuerdo que ella odiaba 
las drogas ya que sospechaba que su hermana 
Rosi, que era una preciosa morena con el pelo 
negro, tomaba drogas y así era, se enganchó, 
además a las drogas duras, se metía por las venas 
heroína. Lo pasó muy mal con ella por este tema. 
Más adelante murió de una enfermedad que nadie 
sabía que era y tuvimos que ver, en el proceso de 
su degradación física y personal, también morir a 
su hija de esa misma enfermedad. 

Recuerdo que yo mismo lo pasé y aún lo paso mal 
solo con recordar la muerte de aquella pequeña 
sobrina a los dos meses de vida. El roce que 
tuvimos con ella, ese pequeño tiempo, hizo que la 
quisiéramos mucho, fue como un Ángel y sacó los 
sentimientos más nobles de mí. Lloré y lloro aún su 
marcha y dice mi biógrafo que está en el cielo, eso 
espero pues que un ser tan frágil e inocente 
muriera por el pecado de los padres tiene que estar 
en compensación disfrutando en algún sitio lo que 
no pudo disfrutar aquí. 

Luego con el tiempo aquella enfermedad le dieron 
el nombre del síndrome de inmunodeficiencia 
adquirida, o sea SIDA, razón por la cual muchos de 
mis amigos, familiares y jóvenes de aquella 
generación perdieron la vida o quedamos 
marcados con ella de por vida.   

En esta época nos unimos mucho mi novia y yo, 
más allá de la belleza de uno o de otro, así que al 
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poco tiempo decidimos compartir la vida y nos 
fuimos a vivir a casa de sus padres en el barrio de 
Caño Roto en Madrid. 

Por entonces me llamaron a filas y nos enteramos 
de que ella estaba embarazada de mi primera hija, 
S, y pensé que me libraría de la mili por ser padre. 
Pero no sirvió para nada, pues me midieron aquí en 
Madrid en primer lugar y me destinaron a la Isla de 
Tenerife en Canarias, destino que no me gustó 
nada ya que miré en el mapa y vi que allí había 
mucha agua y yo no sabía nadar, y solo pensar que 
me mandarían a la Marina me daba de todo. La 
cosa ya empezó mal. 

En mi decisión de librarme de la mili a toda costa se 
me ocurrió que, si en el reconocimiento vieran que 
era drogadicto, me libraría, como les había pasado 
a algunos amigos míos, por lo que ni corto ni 
perezoso opté por pincharme y meterme heroína 
semanas antes de la fecha de entrar en el cuartel, 
cosa que antes no había hecho nunca, solo la había 
fumado.  

Me citaron en los cuarteles de Campamento en 
Aluche y allí pasé la primera noche. Íbamos todos 
con unos pelos que poco nos durarían. A la mañana 
siguiente nos llevaron en un camión militar a la 
base de Cuatro Vientos y desde ahí en un Hércules, 
un avión militar, nos llevaron a nuestro destino 
para hacer la instrucción militar. 

Al caer la tarde llegamos al cuartel que estaba en 
una isla y nada más llegar con el calor y la humedad 
que allí hacía nos pusieron en filas de un brazo de 
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distancia de cada uno a otro y un perro nos 
olfateaba a todos por si alguno llevaba droga. 

En el cuartel pensé que me mandarían a casa por 
drogadicto, pero ellos que eran más listos que yo 
me dejaron en reposo durante un mes y al írseme 
de la sangre la droga, se dieron cuenta que no me 
pichaba habitualmente y me devolvieron a los 
barracones.  

Después de cortarme el pelo me dieron la 
vestimenta militar, y a los pocos días me salió un 
herpes en la cintura, que yo creí que era del 
uniforme, así que volví a pensar que me libraba. Me 
llevaron entonces al hospital militar que lo 
llevaban las monjas allí destinadas y después de 
curarme las heridas que dolían a rabiar, a los dos 
meses me volvieron a mandar de nuevo a los 
dichosos barracones. 

Mi trabajo allí fue servir con otros compañeros la 
comida a los mandos, hasta que jurara bandera, 
cosa que aprovechaba entre viaje y viaje con la 
bandeja de la comida para comerme los buenos 
manjares que les ponían, como huevos rellenos, 
chuletitas calentitas y todo tipo de fritos 
estupendos. Así que el rancho que nos daban a los 
soldados era solo un aperitivo, ya que comía de los 
mandos, sin que ellos se enteraran. 

Uno de los mandos me llamó un día a su despacho 
y me dijo que era hora de jurar bandera, o bien la 
Juraba en Tenerife o en el mismo patio de armas 
en privado. 

Yo me negué en rotundo, ya que le pregunté ¿qué 
había hecho la patria por mí?, y no me hizo ni caso 
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y me obligaba a decidirme por una de las dos 
formas. Salí de su despacho cabreadísimo y me 
junté con un sevillano que se llamaba Fali, de mi 
compañía, con el que nos fumamos unos porros y 
unas cervezas.  

Al poco de esto me dieron la noticia del nacimiento 
de mi hija S que me hizo que se me saltaran las 
lágrimas como a un crío, así que decidí que tenía 
que irme a casa como fuera a conocer a mi hija y 
entonces me fui a pedir permiso a los mandos. 
Estos me dijeron que hasta que no jurara bandera 
nadie podía salir de allí y que tendría que esperar.  

Así que junto con el cabreo de no querer jurar 
bandera y con la impotencia de no poder salir de la 
Isla para ver a mi hija, en mi cabeza se me cruzaron 
los cables y me volví loco.   

La cosa pasó así.  

Me dieron la ropa de bonito para que viera como 
mis compañeros juraban bandera y me animara, 
pero yo insistía que me quería ir y que no quería. 
En esa misma semana, todo los de mi remplazo 
estaban  destinados a los distintos lugares, yo me 
negué a jurar bandera y me arrestaron hasta que 
no lo hiciera, pero un hijo de militar enchufado de 
cabo llamado C, que nos mandaba a formar filas, 
me sacó a escondidas a su casa a comer algo y 
aproveché la salida del cuartel para comprar dos 
destornilladores y chocolate, sin que él se 
enterará, con la intención más tarde de fumar y 
delinquir con el compañero sevillano que acababa 
de salir de la cárcel. Así que volvimos y continué el 
arresto, esta vez de compañía, escondí los 
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destornilladores, uno se lo di al sevillano y otro lo 
dejé en mi taquilla, pero en esto hubo un registro 
porque decía un catalán de mi remplazo que le 
habían robado mil pesetas, cosa que después no 
fue verdad ya que las dejó dentro de un libro y no 
se acordaba. Pero a mi este olvido me perjudicó, ya 
que al saber que registrarían mi taquilla tuve que 
tirar el destornillador por la ventana. Ese día me 
tocaba a mi estar de cuartelero de puerta, entones 
el cabo amigo mío le mandó al catalán como 
castigo que me sustituyera y nos llevó al sevillano 
y a mí detrás, donde estaba la compañía, donde 
nos daban el teórico. Sacó una botella de Whisky 
con Coca-Cola, con la que cogimos el puntillo y tras 
esto nos fuimos a la cantina a seguir bebiendo, 
pero esta vez cerveza. Al acabar allí, el Cabo se 
marchó y nos quedamos el sevillano y yo, aun con 
todo lo que había bebido, no se me iba la pena por 
más que bebía. Todo lo contrario, se acentuaba 
más la falta de no poder ir a ver a mi hija. Por 
aquellas tierras existía un alucinógeno típico que 
se llamaba “estramonio” que nadie se atrevía a 
tomar, pero yo con el cabreo, la impotencia, todo 
lo que había bebido, me atreví y con la paranoia 
que me produjo el estramonio decidí cortarme las 
venas con un trozo de cristal en los baños de la 
compañía para que me dejaran irme. Así que quedé 
con el sevillano que cuando me cortara el primer 
corte llamara a los mandos. Así hicimos y como 
estaba totalmente ido y el “Fali” estaba embolado, 
no atinaba a encontrar a los mandos y como estos 
seguían sin venir, yo continué cortándome varias 
veces sin profundidad los antebrazos y  continué 
con la barriga hasta que por fin llegaron y tiraron 
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abajo la puerta del baño y, atándome las manos 
para que dejara de cortarme, me llevaron a la 
enfermería donde me cosieron y desde ahí en una 
ambulancia militar a un psiquiátrico, ya que dijo mi 
teniente que a este  no le podemos dejar allí con los 
soldados de la compañía. 

Ahora no puedo recordar que tiempo pasó hasta 
que abrí los ojos en el psiquiátrico. Solo recuerdo 
una voz que me resultaba familiar a la que obedecí, 
era la de un médico militar de Madrid que estaba 
destinado allí y que le conocí cuando estaba 
ingresado en la unidad de infecciosos, al lado de 
psiquiatría, por el herpes. 

Recuerdo ahora, pasado el tiempo, que cuando 
estuve ingresado, en broma me decía él que si me 
cortaba las venas me libraría y eso se me quedó 
grabado y al escuchar su voz abrí los ojos y me dijo. 

-Cabrón, si lo has hecho de verdad, ¿qué hago 
contigo ahora? 

Entonces se me cayeron las lágrimas porque 
recordé el motivo por el que hice todo lo que hice 
con ayuda del cóctel explosivo que tomé, mi hija.  

Después de esto pasé al tribunal médico y hasta 
que me dieran la contestación me mandaron de la 
7º a la 10º compañía de infantería, y como era el 
que menos tiempo llevaba allí y ellos se licenciaban 
ese mes, me acorralaron y dijo entonces el capitán 
correspondiente que tuvieran cuidado conmigo 
porque venía de psiquiatría y era capaz de 
cualquier cosa si alguien me hacía alguna 
novatada. 
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Por fin, a los quince días, me llegó el informe 
médico, donde ponía “que padecía Esquizofrenia 
Paranoica y que no se me pusiera impedimento 
alguno para salir, no solo del cuartel si no de la Isla”. 
Me metieron en el avión con el petate y el “pelao” 
que llevaba y las azafatas no dejaban de ofrecerme 
comida y bebidas, así que con el hambre que 
llevaba me iba comiendo la cena y los Larios que 
me ofrecían, hasta que al final me pasaron un 
ticket muy largo de la cuenta, pero yo no llevaba 
nada de dinero ya que me lo gasté en tabaco del 
que había tan barato, así que aún se lo debo.  

Conseguí mi propósito, ni juré bandera y me 
mandaron para casa a conocer por fin a mi hija.  
Aunque ahora, pasados 30 años, si soy sincero 
conmigo mismo reconozco que me salió muy caro, 
pues como dice mi querida hermana pequeña ME, 
desde la mili nunca he sido el mismo. Y quizás con 
este escrito se esté enterando el porqué de tantos 
sufrimientos que ha tenido que pasar desde 
entonces conmigo.  

Lo primero que hice fue ir a llevar el petate a casa 
y saludar a mis padres. Ellos me preguntaron el 
porqué de estar ya aquí y le tuve que contar que 
había sido excluido por problemas psiquiátricos, 
sin contarles en ese momento que tipo de 
problemas habían sido. Mi madre entonces frunció 
el ceño para expresar que no le gustaba nada que 
no hubiera hecho la mili como mis hermanos 
mayores. En esas me fui, sin dar muchos detalles, 
a comprobar como tenía un pequeño negocio un 
poco turbio que dejé en marcha antes de ir a la mili, 
pero se había ido al garete. Lo que más me 
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importaba en ese momento era ir a ver a mi hija, así 
que me fui a Caño Roto, y al ver a mi hija me quedé 
“pasmao” de cómo yo, tan joven, podía tener una 
cosa tan bonita como era mi hija. 

La reconocí como hija en el 12 Octubre, que antes 
allí había un juzgado para tales efectos, pero los 
problemas me venían ahora pues sentía la 
necesidad de mantenerla económicamente y 
acababa de venir de la mili y, aunque me cogieron 
en la misma frutería, con lo que ganaba allí no 
podía sostener a mi nueva familia y a mis nuevos 
vicios. 

Cuando digo nuevos me refiero a la maldita 
heroína que, aunque ya antes la había probado, 
fue en este momento cuando realmente me 
enganché. Tenía tantas obligaciones y tantas 
puertas había abierto en el pasado, que era 
cuestión de tiempo buscar salidas por el camino 
más fácil. 

Las cosas que voy a contar a partir de ahora, y no 
van a ser todas, están en función de llevarme hasta 
la actualidad mostrando lo que la droga hizo en mí, 
que me fue robando poco a poco algo que hasta 
este momento todavía tenía bajo control, que es la 
libertad, y no la libertad física que pedí en varias 
ocasiones, como contaré, si no la libertad de poder 
optar por hacer el bien en vez del mal, la libertad al 
menos de amar a quien te ama, y la libertad sobre 
todo para poder aceptarme y quererme a mi 
cuando sale mi verdadero yo que siente dolor en el 
alma por los que he perdido por el camino, los que 
aparté con mis hechos u omisiones e incluso con 
los que aún permanecen junto a mí, y todo ese 
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dolor por ser especialmente sensible fue lo que 
quise anular,  apaciguar y casi perdí.  

Coincidió con que, en aquel momento comenzaba 
a existir un arma que parecía ser válida para tal 
empresa, pero tenía un precio, y este era que te 
devoraba a ti y a los que te rodeaban, la heroína. 

Aunque por otra parte entiendo que es difícil 
entender, con una mente lógica y organizada, 
cómo es posible perder la voluntad, aquella que te 
hace ser responsable de tus actos. Y es que las 
drogas me alteraron mis estructuras internas y 
por tanto no eran como las de los demás, y para mí 
hacer el bien era lo que para todo el mundo era el 
mal. 

Una de las grandes obligaciones que me creé era ir 
todos los días a ver a mi hija a Caño Roto, que me 
suponía media hora larga. 

En poco tiempo, entre la experiencia vivida en la 
mili con sus secuelas correspondientes, el trabajo, 
y el ir a ver a mi hija todos los días, me supuso una 
carga económica y emocional tremenda. 

Y comencé a fumar heroína, así que en una de 
estas que no tenía dinero, alado de la comisaria de 
Pan Bendito, existía un Disco Pub y allí me encontré 
con un chaval que conocía del barrio mayor que yo. 
Le vi especialmente vacilón y le pregunté que se 
había puesto, ya que yo estaba con lo que aún no 
conocía, pero que era “el mono”, sudores fríos, 
retortijones en la tripa y malestar general e 
impotencia por no tener para comprar. Y fue 
cuando él mismo me ofreció gratis un 
medicamento que se llama “Sosegón”, que ni 



62 
 

conocía los efectos que producía, solo me decía 
que me calmaba y me quitaba el malestar que 
sentía. Creo hoy por hoy que acentuado por los 
efectos del estramonio. A lo que vamos, me dijo 
que lo probara ya que con mi labia siempre 
ligábamos algo y así aprovechaba él la coyuntura, 
compramos una jeringuilla en una farmacia de 
guardia y me dijo que me pinchara, pero yo no me 
atrevía ni sabía, así que él se ofreció a pincharme.  

Recuerdo que me quedé en mi coche, fuera de él, 
porque me estaba asfixiando dentro y aunque 
chispeaba me gustaba estar fuera con las manos 
abiertas cayéndome el agua con la sensación del 
frescor que me permitía respirar. Hasta que acabé 
vomitando y fue cuando me sentí con un bienestar 
que me alivió tanto que me comía el mundo sin 
coste alguno porque no me hacía falta bebida 
alguna, ni porros, solo mi cigarro, yo y mis 
paranoias.  

Se puede decir que en este punto ya estaba 
totalmente enganchando a las drogas, 
especialmente a la heroína y el dinero que 
conseguía de la frutería no me llegaba para llevar 
el ritmo de vida que llevaba, por lo que sobre los 23 
años fue cuando me fui de la frutería por una 
disputa con mi jefe un día que llegué tarde a 
trabajar, o creo que ni siquiera llegué, si eso, ese 
día estaba con su mujer en un pisito que tenían 
ellos y no fui a trabajar. Y al día siguiente es cuando 
me dio un ultimátum y me marché sin decir palabra 
y tirándole el mandil a la fruta.  

Ya fue el declive de mi persona, pues viví 
prácticamente en la calle, delinquir era mi trabajo, 
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la adicción a las drogas no me permitían tomar un 
trabajo normal, pues cada vez tenía más mono y 
necesitaba más drogas.  

Así que el dolor del alma me llevó a elegir las 
drogas, las drogas al mono, el mono a delinquir y el 
delinquir era cuestión de tiempo que me llevara a 
visitar la cárcel, ya que entrar en el mundo de las 
drogas en los años 80 y 90 era entrar en el infierno, 
y eso fue lo que viví durante 20 años de mi 
existencia. 

La cosa graciosa fue que la primera vez que estuve 
en la cárcel fue por el robo de un coche y resultó 
que la policía, al pillarme infraganti, descubrió que 
ese mismo coche había sido robado previamente y 
a ese coche se le atribuían un montón de delitos, 
con lo que tuve que cargar yo y pasé un mes en la 
cárcel, pues el juez vio que necesitaba pasar el 
mono y me valdría ese tiempo encerrado.  

Por lo que, a los 24 años, pisé por vez primera la 
cárcel. Recuerdo que iba con mucho miedo, me 
imaginaba mil historias como salían en la tele, que 
me robarían etc. Pero tuve la suerte de que, al 
llegar, conocía a gente que estaba allí, además de 
que al que tenía mono lo respetaban y me escudé 
en ellos y en mí mono para que mi persona quedara 
a salvo, aunque el mono me hizo pasarlo fatal, 
descomposición, escalofríos, sudores fríos, 
vómitos y una inapetencia de todo menos de los 
dulces. También recuerdo que allí también se 
conseguía droga para estimularte, aunque yo allí 
no la probé. 
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Dormía en una celda que había cuatro camas, pero 
solo estábamos dos, yo arriba y el otro abajo. Hacía 
unos meses había habido un motín y estaban 
todas las celdas de mi galería, al menos, con 
agujeros que se comunicaban todas, aquello era 
como las cárceles del tercer mundo. 

Al mes me soltaron sin mono, más gordito y mejor 
cara, pero cometí un error del que me arrepiento 
aún hoy y es que no se me ocurrió otra cosa que 
irme a celebrarlo con mis amigos y lo que todo 
empezó con unas cervecillas, se fue agravando 
hasta volver de nuevo a tomar drogas. Yo creía que 
lo controlaría y no me volvería a enganchar, que 
tonto e inexperto fui, ya que cuando me quise dar 
cuenta estaba de nuevo enganchado. 

Quince veces, me dijo el policía la última vez que 
me pararon en la calle, estuve en la cárcel por mi 
mala cabeza y sobre todo las drogas que lo 
hicieron posible. 

De las veces que más estuve y que más años me 
pedían fueron 12 años.  

Había unos conocidos del barrio que estábamos 
picados por asuntos de nuestros perros, ya que se 
pelearon entre ellos, y en una ocasión que me 
vieron desprevenido se acercaron a mí con 
intención de robarme el oro que llevaba y me 
dieron un cabezazo en la nariz y en la frente. A 
estas, que me salió una rabia incontrolable que me 
hizo sacar la navaja que llevaba y lanzarla a uno de 
ellos, con la mala fortuna que le di en el pecho. Pero 
nadie nos dimos cuenta de la gravedad, yo que 
chorreaba sangre de la nariz y de los ojos me senté 
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en la acera al lado del coche, ellos se fueron y les 
paró la policía y le dijeron que se habían peleado. 
Con esas me encontró la policía, me cacheó, me 
encontró dos navajas que no eran responsables 
del delito, pero aun así me detuvieron y me 
llevaron al centro de salud a curarme. Estaban 
también los de la reyerta, nos juntaron de nuevo y 
de nuevo nos íbamos a pegar, en esto que la policía 
me llevó contra la pared y me dieron unos porrazos 
que picaban lo suyo.  

Total, que después de neutralizarme, nos llevaron 
a la comisaria para que habláramos y lo 
arregláramos. Ellos insistían que les diera el oro y 
yo para contentarles le di 1.500 pesetas. En esto, 
de repente, se desmayó y comenzó a sangrar por 
el pecho. El guardia le llevó al 12 de Octubre y ya no 
le volví a ver más. Al rato me llevaron al hospital 
para curarme las heridas. Al devolverme a la 
comisaria dentro del coche policial me dijeron los 
policías que le había matado, pero yo lo negué. Me 
llevaron al juzgado para acusarme formalmente de 
intento de asesinato con premeditación. La baza 
que yo tenía era que la navaja del delito nunca 
apareció, los forenses dijeron que no podía haber 
sido con las que me requisaron en el coche. Por lo 
que me metieron en la cárcel de Carabanchel como 
preventivo y al darme la celda llamada también 
“chavolo”, sin darme cuenta, me confundí y me 
metí donde los presos de ETA. Se lo dije al guarda y 
me dijo que ya de ahí no me movía hasta que 
volvieran a abrir las celdas. Allí pasé la tarde con 
ellos y me invitaron a café y me dieron unos 
ducados. Eran cuatro camas y cuatro eran ellos 
que hablan en vasco, y yo sentado en una silla 
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como un pardillo, y fue cuando me di cuenta de que 
eran etarras.  

Fue uno de ellos el que me dijo que me pedían 12 
de años de cárcel como mínimo y se me quitó el 
mono de pensar en la ruina que me había caído.  

Allí estuve 6 meses preso en preventivo y como la 
fianza era un millón de pesetas me quedé allí hasta 
el juicio. En esto mi abogada y el fiscal llegaron a un 
acuerdo de que se quedara en 5 años, pero gracias 
a que mi madre comenzó a llorar, y me dijo que, si 
no había sido yo quien tirara para adelante con 
todo o con nada, así hicimos y salí absuelto por 
falta de pruebas, ya que la navaja no apareció 
nunca. 

Total, que todo quedó en un susto, el del navajazo 
salió adelante y yo salí en libertad con la nariz 
torcida y los ojos deformados hasta el día de hoy. 

Lo que más estuve en la cárcel seguido fueron 12 
años, y un día en Aranjuez por no presentarme al 
juzgado por culpa de la heroína, el juez me metió 
de nuevo en la cárcel por rebeldía, ya que dictó 
orden de búsqueda de un juicio anterior de robo 
que me condenaron a firmar los primeros y últimos 
de cada mes, y no fui.  

Entre tanto, mi relación con mi primera mujer fue 
bien hasta los 10 de años con los que compartí mi 
vida con ella y mi primera hija, pero la adicción que 
tenía a las drogas cada vez hacía que fuera peor. 
Bueno y con todo el que estaba a mi lado en aquella 
época. 

En esos momentos, si tengo que ser sincero, como 
estaba desfasado por el desequilibrio que tenía de 
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las drogas, no me conformé con una mujer. Llegué 
a tener tres mujeres en tres pisos distintos a la vez, 
sin que ellas se dieran cuenta, a las que mantuve 
como pude y a veces me mantuvieron ellas. 

La madre de mi primera hija sospechaba algo de 
todo esto y por eso no quiso el piso que nos daba 
IVIMA, ya que pensaba que me iba a aprovechar de 
ella por el enganche que tenía a las drogas, por lo 
que no quiso aceptarlo y ahora con la reflexión que 
me permite estar fuera de ese mundo de las 
drogas, la entiendo, pues comprendo que, si 
hubiéramos aceptado el piso, al final ella era la que 
hubiera tenido que pagar todo además de que 
como dije antes, sospechaba que la engañaba. 

La segunda, que aún no he hablado de ella, es la 
madre de mi segunda hija, que se llama A. Con ella 
estuve 11 años, compartí un piso y trabajaba en 
una imprenta.  

Conocí también en ese momento de mi vida, a otra 
chica que se llamaba M, y creo hoy que si no 
hubiera estado tan desequilibrado como estaba en 
aquella época, hubiera vivido con ella solamente. 
Aún me gusta recordarla, me acompañó hasta los 
45 años y fue una buena compañera. 

Tendría yo unos treinta años cuando estuve con 
las tres a la vez. Como anécdota, coincidió que por 
entonces tuve una de mis estancias en la cárcel y 
al llegar allí me preguntaron que con quien quería 
tener el bis a bis, así que le dije al guardia que, si 
podía poner a tres, pues tenía tres mujeres, y me 
dijo que no, que no pusiera el nombre de ninguna 
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de ellas. Eso reconozco que era un cacao, pero 
como lo era mi vida por aquel entonces. 

Recuerdo de aquella fase de mi vida también, que 
heredé dos tiros en el pie, que podía haber sido 
peor ya que en un robo de los que hacía para 
apaciguar el mono salió el dueño con un rifle y se 
lio a pegar tiros. Uno me rozó el pie y otro me dio 
de lleno, así que cojeando salí como pude de allí, y 
fui al médico de la empresa donde colaboraba con 
mi padre y le dijimos que había sido en accidente 
de trabajo, y luego al verlo el médico, le tuve que 
dar dinero bajo manta para que no lo notificara a 
las autoridades. Todavía tengo las secuelas de 
aquel tiro, sobre todo cuando cambia el tiempo. 

Imaginaos los años posteriores a todo esto que 
estoy contando, nada fue a mejor si no a peor, y 
eso que estuve de 8 o 10 años en la Cruz Roja 
intentando dejarlo, pero, aunque dejé la heroína 
con la metadona que me daban, me enganché a la 
cocaína, y me dijeron que me estaba metiendo una 
bomba. Las drogas fueron superiores a mí durante 
toda esa parte de mi vida. 

También frecuentaba la parroquia porque había 
un taller que se llamaba PUMBI, que lo habían 
creado los sacerdotes J y J, junto con varias 
mujeres y colaboradores suyos donde hacíamos 
todo tipo de actividades ocupacionales y trataban 
de alejarnos del mundo y de los hábitos de las 
drogas. De aquella época tengo muy buenos 
recuerdos porque se portaban muy bien con 
nosotros y gracias a ellos, que me llevaron a salud 
mental, me dieron una minusvalía de 69 % que me 
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supuso una pequeña paga para mis pequeños 
gastos.  

Una de las cosas que más me ha marcado 
últimamente, fue el ictus cerebral que me dio. Me 
paralizó todo un lado de mi cuerpo y aun no me 
recuperé del todo y vivo con las secuelas de 
aquella noche. 

Tenía por entonces unos 45 años y un día de esos 
de excesos me cogí un moco y le dije a un amigo del 
barrio que me esperara en su casa, que me iba a 
echar un poco para que se me pasaran los efectos 
del coctel (tinto de verano, porros, coca), y luego 
iríamos por ahí de marcha. La cosa fue que, al 
levantarme a las 6 de la mañana, me di con el 
armario en mi habitación y me caí al suelo. Es 
cuando me oriné encima y perdí toda la 
sensibilidad y la fuerza del lado derecho, así que al 
ver que esto era algo más complejo que las 
secuelas de una noche loca, llamé a mi madre para 
que llamara a la ambulancia. Ellos me llevaron al 
hospital y después de todo el tiempo de pruebas, 
le dijeron a mi familia que me dio un ictus cerebral 
y que había sido consecuencia de todos los 
excesos de mi vida y no haberme hecho una 
revisión antes, ya que estaba totalmente 
descompensado. 

Así es que me tiré en el hospital 29 días con sus 29 
noches, vaya horror. Recuerdo que me pusieron un 
pañal y les decía que me lo quitaran, pero la verdad 
es que lo necesitaba. Se me complicó aún más con 
una neumonía, y los médicos, viendo las 
complicaciones, no daban un duro por mí.  
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Milagrosamente me fui recuperando y así 
apoyándome en el hombro de mi madre, fui 
fortaleciendo los músculos de las piernas, con la 
rehabilitación y el Tranquimazin, creía que me 
había curado del todo ya que también me dieron el 
alta y me fui para casa. Me mandaron 
rehabilitación en la vía Carpetana y que anduviera 
mucho. 

Lo cierto es que han pasado 6 años y no me he 
recuperado, y desde entonces tengo que ir con el 
cetro, el bastón que me acompaña a todos lados. 

En estos años me he visto muy torpe e indefenso, 
he tenido que pagar a amigos con dinero o con 
cervezas para que me acompañaran y me sintiera 
seguro al andar de un lado a otro. 

En una de estas, iba con un amiguete a quien 
financié, decidimos sentamos en una terraza de la 
Vía Lusitana y sobre las dos de la mañana el indio 
que regentaba la terraza nos mandó marchar. Pero 
estábamos tan a gusto que no le hicimos caso, así 
que llamó a la policía. Esta vino y nos dijo que nos 
levantáramos, entonces yo le dije que hasta que 
no acabara la consumición no me iba y se fueron al 
coche, se pusieron los guantes, y nos volvieron a 
decir que nos levantáramos. Mi acompañante hizo 
caso y le dijo al policía que era mi hermano, pero 
sin que apenas se diera ni cuenta le soltaron un 
golpe en el pecho y dirigiéndose a mí, me querían 
llevar, pero me dio la cabezonería de que no me 
levantaba y me enganché a la silla como si fuera 
mía. Ellos se iban calentado cada vez más y cada 
vez recibía más palos por su parte. Al final 
consiguieron meterme en el coche policial, pero en 
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vez de llevarme al hospital como yo les pedía, me 
llevaron a la comisaria sin bajar del coche. Me 
querían hacer firmar, pero me negué, decidieron 
llevarme a casa y yo les dije que no, que, al hospital, 
y que les iba a denunciar, que me enseñaran la 
placa. Me bajaron a la fuerza y me dejaron en la 
marquesina del 121 y como yo estaba mosqueado 
no dejaba de gritarles y decirles que les iba a 
denunciar, así que volvieron y me pegaron otra 
vez. Me quedé tirado en medio de la calle, ellos se 
marcharon y me dejaron allí y al poco llegaron los 
municipales y les dije que habían sido los 
nacionales y entonces ellos se lavaron las manos y 
se marcharon también. Gracias a que pasó un taxi 
que se apiadó de mí y me llevó al 12 de Octubre. 

El médico que me trató me dijo que no me metiera 
en líos, que bastantes antecedentes tenía para que 
me buscara más líos por una paliza cuando no 
había testigos, ya que el “amigote” desapareció del 
mapa, encima con mi bono-trasporte, aunque me 
lo devolvió más tarde. 

Reconozco que me pasé un poco en la defensa de 
mis derechos, pero me dio mucha rabia que me 
maltrataran de esa manera a las 2 de la mañana, 
solo, por no levantarme de una miserable silla de 
plástico.   

La impotencia de ver que no me recuperaba del 
ictus fue creciendo en mí, ya no era el mismo, mi 
grado de discapacidad había crecido a un 83%. 

Lo único que me hacía despertarme con alguna 
ilusión era el grupo de PUMBI, pero incluso esto se 
iba a desmoronar, ya que recuerdo que, por un 
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problema económico de una denuncia de un 
propio trabajador social, que antes había sido 
como yo, drogodependiente, iban a cerrarlo. Y no 
se me ocurrió otra cosa que, delante de las 
cámaras de la Sexta, amenazar que me iba a 
suicidar si así lo hacían. 

No sé si fue solo por eso o también todo lo que 
llevaba vivido hasta ese momento, que la amenaza 
la llevé a cabo y un día me tomé todas las pastillas 
de toda la semana y con un cafecito esperé el 
momento de quedarme dormido para siempre, 
desaparecer era mi objetivo, estaba cansado de 
vivir, de fracasar en el intento de ser feliz. Pero 
antes le dije a mi prima, que vive en frente de 
nuestra casa, que se despidiera de mi madre, y ella 
me dijo ¿cómo que me despidiera?, que lo hiciera 
yo, que esperara a mi madre antes de hacer 
ninguna locura, e inmediatamente llamó a la 
ambulancia y me llevaron de urgencias al 12 de 
Octubre, donde me hicieron el lavado de estómago 
y otra vez me lanzaron a la vida. 

Si lo analizo ahora con el paso del tiempo, lo que 
me salvó aquella ocasión fue el deseo de 
despedirme de mi madre. No la podía dejar así sin 
ninguna palabra, y eso es manifestación del cariño 
que le tengo. Ella siempre ha sido dura conmigo, 
pero es la que ha permanecido siempre a mi lado. 
Reconozco que no sé pagárselo, ella me dio la vida, 
ella me la conservó, ella me cuidó, ella ha ido a por 
la metadona, ella ha ido a los vendedores de 
drogas que había en el barrio para pedirles por 
favor que no me la vendieran, pues me sentaba 
muy mal. Por eso, este pequeño relato de mi vida 
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valga también para homenaje a todas las madres y 
familiares de los de mi generación.   

Al cabo de los seis meses, mi madre se encontraba 
verdaderamente cansada, por lo que los 
trabajadores sociales le propusieron un descanso 
familiar y me llevaron a Cobeña, un centro social 
donado por el alcalde de la localidad para personas 
con problemas y discapacidad, la única condición 
que puse es que me dejaran fumar, y así fue. 

Era un lugar que me llamó mucho la atención pues 
era precioso, había conejos, multitud de pájaros, 
un huerto, una piscina, unas habitaciones 
individuales con baño dentro y muchos jardines.  

Al poco de estar allí, un interno que estaba en fase 
terminal no se le ocurrió otra cosa que comprar 
marihuana para los dos, con dinero de otro 
interno, que fue el que se chivó de mí al trabajador 
social porque quería echarme de allí, ya que no le 
hacía caso y él tenía mucha mano entre todos los 
internos y mi presencia le quitaba la autoridad. Así 
que me expulsaron de ese paraíso terrenal por 
envidia de aquel interno que yo creo que estaba 
grillado, ya que no dejaba de inventarse cosas 
sobre él, por ejemplo, decía un día que era abogado 
y otro día decía que diplomático y otro que había 
sido diputado y no dejaba de ir a la iglesia y ganarse 
el favor del cura, y como si fuera algo importante 
llevaba siempre un escapulario y la biblia en la 
mano. 

Así que mi siguiente destino después de la 
expulsión fue Ciempozuelos. Yo no quería ir 
porque había sido engañado por “el chivato de 
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Cobeña”, denunciándome de fumar porros que el 
mismo había financiado. Entonces a la fuerza me 
esposaron con grilletes de psiquiátrico de pies y 
manos y con lo puesto me metieron en una 
ambulancia, y yo no hacía más que gritarles e 
insultarles, mientras íbamos al nuevo destino. 

Este no tenía nada que ver con el de Cobeña. Era el 
típico psiquiátrico que nadie quiere estar, además 
de que me tenían atado todo el tiempo y me 
obligaban a comer. Sinceramente, aún hoy no sé 
qué pintaba yo allí, pues mi problema era más 
afectivo que psicológico, pero me trataban como 
si estuviera loco. Y aunque algo me pasara de 
locura, no era para que me trataran como un 
demente desquiciado, mi agresividad se debía, 
como la de la silla de plástico, a mi cabezonería e 
impotencia y de repente me dio la sensación, por 
un instante, que me iba a quedar ya allí para 
siempre, de por vida. 

Y hubiera sido así si, en una ocasión, mi hermana al 
llamar para ver cómo me encontraba no hubiera 
hablado por teléfono por casualidad con un 
enfermero de noche, que fue el que la recomendó 
que me sacaran de allí porque estaba muy 
agresivo. Y no por la medicación o mi locura, si no 
por la sensación de abuso y de injusticia que 
estaba sufriendo. Y gracias a esto, estoy hoy en 
casa, ya que si no estaría allí en Ciempozuelos 
paseando medio grillado por los jardines 
interminables de la locura. 

Mi hermana inmediatamente comenzó a 
tramitarlo todo para hacerse cargo de mí y 
devolverme de nuevo a casa, así que después de 
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treinta días allí, que fue como una vida entera, por 
fin volví a la libertad, pues esto fue más duro que 
las veces que pasé por la cárcel.  

Desde entonces ando por el barrio, con la ayuda de 
algunos que considero mis amigos y que me hacen 
sentirme bien porque me escuchan y me tratan 
como una persona interesante y con algo que 
aportarles. 

Otras me hago el despistado para que me pongan 
un café y me vaya sin pagar como si no me 
acordara, o me den un cigarro, o pueda pasar la 
tarde con alguien en algún banco del barrio 
hablando de mil cosas sin hablar de nada. 

Me asalta también un pensamiento últimamente 
que me entristece, que tiene que ver con uno de 
mis hermanos que se llamaba J. Él, que fue a la vez 
mi hermano, mi jefe y mi amigo, y que me hace 
creer que la vida a veces es injusta ya que 
recientemente falleció de una enfermedad 
llamada cáncer, y yo, le recuerdo como persona 
íntegra, que vivió para su familia y no cometió las 
locuras que he cometido yo. Por lo que me hace 
pensar que me tendría que haber ido yo primero y 
no él, aun así, la vida nunca nadie ha dicho que 
tiene que ser fácil y comprensible a simple vista. 

Hemos estado mi biógrafo y yo cerca de dos meses 
intentando ordenar, en este pequeño libro, todo lo 
que recuerdo de mi vida y me ha llevado a llorar, 
pero también me ha hecho reír.  

Llorar por el daño que he podido hacer a mis seres 
queridos, por lo que he perdido con las drogas, 
especialmente a mis hijas, que, aunque reconozco 
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que me he portado, no como un padre tradicional, 
sino que era un drogodependiente y esto marcó 
profundamente mi relación con ellas, pero sé que 
las quiero mucho y no las puedo ver ahora, ya que 
me rechazan y con razón. Solo me queda llorar por 
las personas de mi generación que he ido viendo 
que caían por las drogas, sobredosis, sida, en 
atracos, en definitiva, llorar por las víctimas de 
nuestra locura del infierno de las drogas de los 
años ochenta que pude conocer en mi camino 
tortuoso. 

Pero también reír, ya que reconozco que he sido 
una persona muy atrayente para las personas que 
me rodeaban y tenía un punto que los que de 
verdad me han conocido, han podido disfrutar. Por 
lo que en el fondo no soy tan malo y tan solo he 
buscado ser feliz por un camino equivocado, que 
para mí nunca tuvo marcha atrás por mi mala falta 
de voluntad. Reír también por las personas buenas 
que he conocido que han sido varias, reír por las 
cosas que he hecho movido por la locura de mi 
alterada cordura, reír al recordar anécdotas 
graciosas de mi vida, que, aunque no las haya 
puesto en el libro, ya que esas me las quedo para 
mí, he pasado un buen rato recordándolas y 
haciéndolas presente hoy en mi vida, todas ellas.  

Por eso, este libro sirva para dos cosas, en primer 
lugar, porque me hace ilusión haber podido 
escribir un libro que es mío y no lo puedo perder y, 
en segundo lugar, porque me dice el padre que me 
vale también de confesión y me dará la absolución 
por mis pecados, que me preparará un lugar en el 
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cielo que no merezco, pero que el Dios que me 
escuchó aquella tarde ganó para mí. 

Nota del Autor:  

Este relato lo redacté, con mi biógrafo, en el otoño 
del 2016 y después de cuatro años, en esta 
segunda edición, mi vida ha cambiado un poco 
desde entonces. Ahora estoy en el pabellón de las 
hermanas Misioneras de la Caridad, que se dedican 
a cuidar a los más pobres entre los pobres, y aún 
no sé si estaré mucho tiempo aquí. 

Pero hasta entonces ostento este noble título, 
como San Dimas padeciendo por mis debilidades, 
equivocaciones y sufrimientos, junto a la cruz de 
Cristo, y que a la vez que le pido la vida eterna, le 
pido un cigarro. 

Me gusta cuando vienen a verme mis seres 
queridos, mi querida madre, algunos de mis 
hermanos y mi biógrafo, momento en el que dejo 
una rendija a los sentimientos y se me caen las 
lágrimas que trato de ocultar para que no parezca 
débil ante mis compañeros de viaje en esta etapa 
de mi vida.  

A Madrid, 1 de enero de 2020.” 

Testimonio recopilado por un Sacerdote del barrio 
de Pan Bendito en Madrid. 

 

Testimonio entró muy delgado en nuestra querida 
casa de acogida. 

Pero como muchos de nuestros otros amigos, la 
inactividad y buena alimentación hizo que poco a 
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poco fuera cogiendo peso, hasta terminar 
moviéndose con bastante dificultad.  

Lo recuerdo como una persona con cierta paz 
interior y jovialidad. Y muy ilusionado 
compartiendo con todos los voluntarios el citado 
testimonio, y haciendo énfasis en su difusión para 
evitar errores ajenos. Parecía que efectivamente 
había llegado a la ya conocida fase de perdón 
personal. 

Pero poseía algo que todavía no había salido a la 
luz. Como después pudimos efectivamente leer, 
Testimonio padecía algún tipo de issue que, en 
ocasiones, venía acompañado de cierta 
agresividad. La primera y única taza que me lanzó 
a la cara y conseguí esquivar, empezó a 
enseñarnos ese lado suyo más delicado. 
Comportamientos a los que acompañaban un 
tremendo arrepentimiento, tristeza y soledad. Me 
acuerdo que, a pesar de acercarme a él para 
quitarle importancia o incluso obviar lo ocurrido, 
se encerraba posteriormente en sí mismo durante 
días y días.  

La repetición de esta actitud hizo lógicamente 
recomendable que Testimonio estuviera en otro 
tipo de centro. Que recibiera otro tipo de 
atenciones.  

El caso es que, cuando en su día compartió dicho 
relato con nosotros, no tenía en mente escribir 
nada sobre lo aquí expuesto. Fue meses más tarde, 
cuando ya en faena, comprobé con tristeza que el 
presente libro estaría absolutamente incompleto 
sin incluir los devenires de sus errores y 
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transformación, y dar cumplimiento a su ilusión de 
difundirlo. 

Al momento me puse a preguntar al resto de 
voluntarios quien podría tener copia del citado 
escrito. Desgraciadamente nadie lo había 
guardado, ni las propias Hermanas. Lo busqué 
hasta la saciedad. 

Continué indagando, hasta que pasaron algunas 
semanas y otro de nuestros amigos me pudo 
contar algo de su vida, e identificó los barrios de 
Madrid donde había vivido. 

Estuve días buscando en internet y llamando a 
Iglesias intentando encontrar al Padre que había 
escrito semejante obra de perdón. Incluso erré, 
tras una de esas conversaciones, comprando un 
libro de un sacerdote, también de su barrio, donde 
pensé venían historias de transformación de 
distintas personas de la zona.  

Tras agotar toda opción de búsqueda, extasiado 
de tanto errar, ni corto ni perezoso cogí mi moto y 
me fui a una de esas “posibles” Iglesias del Barrio 
de Pan Bendito lleno inquietud (debido a mi 
desconocimiento) de que me pudiera pasar algo. 

Y heme yo aquí, que como decía, jamás había 
escrito nada, no solo con la clara intención de 
narrar vidas ajenas sino haciendo “labores de 
investigación”. Periodismo de guerrilla. 

Pero dicho trayecto por fin obtuvo su recompensa. 
¡Que alegría Dios mío! Que jubilo. Prometo que me 
dio más alegría que aprobar la última asignatura 
de mi segunda carrera. Lo encontré. A ese 
trabajador de Dios en la sombra, ese cuidador de lo 
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pequeño. Media hora de conversación me 
bastaron para ver la magnífica obra que realizan. 
Media hora que queda gravada en mi alma y que le 
hacen a uno recuperar la poca fe que tiene y ver de 
cerca la labor de personas que están detrás de 
cambios vitales.  

Lleno de admiración, escuché detenidamente 
detalles hasta entonces para mí desconocidos, de 
la vida de Testimonio. Una persona que siempre 
estaba pidiendo por el barrio, desorientado, a la 
que la gente rehuía. Pero que no era dinero lo que 
realmente necesitaba.  

Poco a poco el Padre lo empezó a acercar a la 
Iglesia, a Dios, a su perdón y a la paz. Me contaba 
con nostalgia que se pasaba horas llorando en la 
entrada de la parroquia. Y poco a poco empezó a 
confesarse con él. A trasmitirle sus pecados, sus 
inquietudes, sus inseguridades. Buscando un 
cambio de vida, una absolución. Un empezar de 
nuevo. 

Nuestro admirado sacerdote fue dándole su 
cariño, dándole a conocer a Jesucristo y 
consiguiendo que se hiciera querer por Él. 
Entendiendo sus preocupaciones, y siendo 
comprensivo con sus debilidades. Hasta en un 
momento me reconoce, que dicha aproximación a 
la Iglesia cambió la imagen de nuestro amigo T en 
el barrio. 

Hasta que, tras narrar su vida y devenires, después 
de semanas de confidencias, le otorgó finalmente 
la merecida absolución.  
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Y es ahora cuando, en un entorno de reciente y 
constante ataque a la Iglesia, pongo de relieve el 
papel anónimo y desconocido que cumplen. Por 
supuesto que se han cometido errores, y es posible 
que desgraciadamente se sigan cometiendo. Pero 
poco se habla del valor social que aporta, de las 
buenas obras que realizan y del cariño que, como 
también en este caso, dan a personas que lo han 
perdido todo. 

A destacar por último en un momento de nuestra 
media hora de conversación, mi ingenua pregunta 
de si incluía su nombre como autor del citado 
relato o prefería continuar en el anonimato. Como 
no, me sorprende su contestación al decirme, que 
se cree conocer a sí mismo, y que dada su vanidad 
prefiere no figurar en las presentes. ¿qué vanidad 
tendrá usted, Padre? Pienso yo de inmediato. Pero 
hágase su voluntad.  
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U de unión 
 

Unión es el perfil de amigo que siempre me esperé 
encontrar. Una vida dura desde su nacimiento y 
carente de oportunidades. Un camino difícil de 
rectificar.  

Perteneciente a una familia de 8 hermanos, un 
diagnóstico temprano de cáncer a su padre les 
obliga a trasladarse de Andalucía a Madrid, donde 
pensaban podría recibir los cuidados necesarios. 
Cuidados que finalmente no terminan dando sus 
frutos y que convierten en viuda temprana a una 
madre analfabeta y sin formación con una enorme 
responsabilidad a sus hombros. 

A sus tempranos 5 años se le abre a nuestro amigo 
una nueva realidad. Una carrera de fondo donde el 
primer tramo es una empinada cuesta. Un 
escenario de falta de adaptación escolar, peleas 
dentro y fuera de casa y lucha por no entrar en un 
colegio interno de donde amenazaba, escaparse al 
instante. Un camino en el que, a sus escasos 13 
años, sin tutela y en su inconsciencia, toma una de 
las decisiones vitales aparentemente más 
sencillas, pero de una enorme transcendencia: 
dejar para siempre de estudiar. 

Y es en ese preciso momento donde por vez 
primera sale a la luz la fortaleza de su situación y la 
pieza que supondrá su salvamento futuro y su 
desfibrilador natural: su familia. Por ahora, ese 
hermano mayor que sentencia de forma 
fulminante “pues si no va a estudiar, que trabaje”. 
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En esa España de los 70, en la que se permitían 
cosas que ahora resultan impensables, Unión se 
incorpora a una empresa cárnica cercana a su 
casa. Ocupación que mantiene con cierta 
constancia durante un total de 9 años. Una 
dedicación que poco a poco, y gracias a disponer 
de dinero, empieza a combinar con el lado más 
oscuro de un país que amanece. El consumo 
primero, las dependencias y la apropiación de lo 
ajeno después, le hace pasar a formar parte de esa 
primera generación que parapeta el golpe de la 
entrada de la droga en España. Esa generación que 
nada sabía de ella, ni de sus consecuencias. Una 
juventud al completo desaparecida, “de mis 
amigos de esa época solo quedamos uno y yo”. 

Una inmersión en el camino de la desaparición que, 
aunque se produce lentamente dada su temprana 
edad, se precipita. Pero siempre, siempre, 
contando con el rechazo de esa madre luchadora 
que se mantiene firme ante las dificultades y que, 
como ahora recuerda con una sonrisa pícara, 
“tiraba por la ventana de casa la mercancía 
robada”. 

Ahora reconoce con nostalgia haberse rodeado de 
gente que realmente nunca fueron sus amigos. 
Personas que no miraban por sus intereses y que, 
sin duda, fueron malas influencias para un corazón 
joven e indeciso.  

No pasó mucho tiempo hasta que dicha 
trayectoria, como era de esperar, cambiara su 
realidad laboral hacia el desempleo absoluto, y de 
la noche a la mañana los robos se convirtiesen en 
su único modus vivendi.  
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Saqueos que narra con una memoria envidiable y 
tremenda exactitud. Una rutina sencilla, un dinero 
fácil y una cierta organización, transforman a 
Unión en prácticamente un experto. “Hacíamos 
casas, coches, camiones, algunos de ellos llenos de 
mercancía, y nos los llevábamos a unas naves a las 
afueras de Madrid. Robábamos bares, empresas 
de paquetería… gracias a Dios nunca dañé a nadie.” 

Pero también lo convierten en alguien que 
compagina su vida con constantes entradas a la 
cárcel, o a lo que su madre llamaba con cierta 
sorna, su segunda casa. Un nuevo escenario de 
idas y venidas que consiguen agotar a su primera 
mujer y novia de toda la vida de su barrio, con 
quien tuvo su primer hijo, e incluso a la segunda, 
natural de Extremadura, con quien también tuvo 
descendencia. 

Una vida sostenida por su verdadera profesión, el 
amor a lo ajeno, que le impide, como es lógico, 
reengancharse al mundo laboral. Pero que 
afortunadamente, y pesar de los desvelos, 
lágrimas y sacrificios, es acompañada de esa 
madre aglutinadora que no cesa en su empeño ni 
cambia de postura. Esa madre de San Agustín. Esa 
verdadera santa que no se desvía un ápice de su 
auténtico rumbo en la vida, mantener unida a su 
familia e inculcarles valores. 

Y no en balde por supuesto. Porque de los dos 
pilares que mantienen la vida de cualquier ser 
humano, la familia se mantuvo firme. La unión 
consolidada nunca se resquebrajó.  
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Dos hijos, como digo, de dos mujeres diferentes, 
años de droga, robos, y mucha cárcel, no han 
conseguido que Unión siga disfrutando de sus 
hermanos, hermanas y sobrinos, y que, a pesar de 
sus circunstancias, sea partícipe de una relativa 
vida familiar. Su propia mesilla de noche, repleta 
de fotos familiares, da fe de ello. Y sus asiduas 
visitas y salidas controladas, también. 

Unión posee ya un alma llena de paz, 
agradecimiento y perdón. Y no sólo a su familia o 
amigos de verdad, sino a mucha gente con la que 
se cruzó en su vida. Hasta me sorprende ver cierta 
gratitud hacia algunos funcionarios de prisiones 
cuando recuerda con cariño la vez que lo llevaron, 
gracias a un permiso, a despedirse de su madre en 
su lecho de muerte. 

“Agustín esta casa para mí ha sido una absoluta 
bendición. Si no hubiera caído aquí seguiría 
perdido, quizás muerto. Y mi familia, a pesar de mis 
constantes caídas y dificultades, siempre ha 
estado ahí, nunca me ha fallado”. 

Unión anda actualmente con dificultad. Además, 
normalmente necesita tener oxígeno para ello. 
Pero al menos, no va en silla de ruedas como la 
gran mayoría de nuestros otros amigos. Y eso le 
permite ser el más hábil del lugar. Habilidad que 
destina, como no podía ser de otra manera, al 
cuidado y ayuda del resto de amigos. Es, como se 
dice, el tuerto en un mundo de ciegos. Y en honor a 
la verdad, es el organizador por excelencia del día 
a día de la casa. Me ayuda, o, mejor dicho, le ayudo 
yo a él, a calentar el café y preparar el resto de la 
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merienda, recoger y limpiar los platos y vasos, y 
hasta en ocasiones hacer las camas.  

Que grande eres amigo. Espero disfrutar muchos 
años de tu presencia. Te amo. 
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H de huida 
 

He pensado mucho escribir sobre Huida porque 
nunca tuvo la oportunidad de contarme su pasado. 
Pero el resto de mis amigos, a los que sí les dio 
detalles, me han incitado a hacerlo siempre en su 
memoria y con el fin de contribuir a dicho posible 
espíritu de transformación vital.  

El Señor H fue de los últimos en acudir a nuestra 
querida casa de acogida. Lo recuerdo como una 
persona prudente, silenciosa, y tremendamente 
educada y respetuosa. 

Natural de Ecuador, llevaba años viviendo en 
España ejerciendo de portero en una finca 
exclusiva del centro de Madrid donde residía, al 
parecer, un antiguo CEO de la empresa donde 
trabajo. Y del que recuerdo le divertía 
enormemente contarme anécdotas de su día a día 
y de su amable y simpática mujer, de la que 
siempre hablaba maravillas.  

Como la gran mayoría, se movía también en silla de 
ruedas, aunque con cierta dificultad. 
Normalmente, le temblaban los brazos y las 
manos. Aun así, era de los pocos que cada tarde 
acudía a esa especie de gimnasio provisional a 
ejercitarse con una constancia envidiable. 
Recuerdo ayudarle a andar en las barras paralelas 
que, dado su desuso habitual, solían ejercer de 
tendedero. Él nunca perdió la sonrisa, ni las ganas 
de superación. 
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Sin conocerlo en profundidad, estaba seguro de 
que Huida era una buena persona y su presencia 
en la casa se debía a alguna flaqueza pasada, 
probablemente no relacionada con las drogas. 

Un día, quiero recordar que cercano a Navidad, me 
enseñó algunas fotos de su vida reciente. En una 
de ellas, aparecía cenando en un restaurante de 
Madrid con un grupo de compañeros. Parecía 
evidente que también había vivido una sexualidad 
escondida, y además en un país intransigente y de 
poca aceptación social.  

Al parecer el Señor H se enamoró de esa pérdida 
forma en la que se paraliza alma, cuerpo y espíritu. 
De esa manera en la que te falta el aire, en la que el 
amor duele. Incluso hasta tal punto de no soportar 
estar en los mismos sitios que él tras su muerte 
repentina en un accidente de motocicleta. De no 
poder recorrer las mismas calles, sentarse en los 
mismos bancos, ir a comer a los mismos 
restaurantes… un dolor desconocido para el resto 
de su mundo, un dolor descorazonador, asfixiante, 
inconsolable y solitario, que solo le dejaba un 
camino libre, la huida. El destierro. El abandono 
definitivo de su país y de sus orígenes.  

Y eligió España como puerto de recalada. La madre 
patria, un país amable, con buen tiempo y con el 
mismo idioma y religión, pero sobre todo un lugar 
donde nadie lo conocía, ni nada sabría de su 
pasado.  

Sin embargo, como era de esperar, el alma, cuerpo 
y espíritu también viajan con uno mismo. Y por 
supuesto, el dolor. Esa afiliada espina clavada le 
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acompañó el resto de sus días como una ausencia 
insustituible, un amor irremplazable.  

No eran raras las ocasiones en la que sorprendía a 
Huida sentado silenciosamente en su silla mirando 
el atardecer por la ventana. Ahora que conozco su 
historia, sé que estaba con él. 

Desgraciadamente, como miles de personas en 
nuestro país, el Señor H pasó a engrosar la lista de 
los que murieron por el dichoso Covid-19. Un 
linfoma no le permitió superarlo, aunque según 
atestiguan sus antiguos confidentes, no le 
importaba marcharse. Era su momento. No estaba 
dispuesto a luchar. Buscaba definitivamente el 
reencuentro con el amor de su vida.  

Descanse por fin en paz junto a su alma gemela.  
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116 jornadas 
 

El Señor Jornadas fue también uno de los últimos 
en aparecer por nuestra querida casa de acogida.  

Originario de Rumanía, llevaba ya 20 años viviendo 
en España y se movía con bastante destreza, sin 
necesidad de silla de ruedas. De hecho, si no 
escuchabas su acento de erres pronunciadas 
podías llegar a pensar que era perfectamente un 
español de la mancha. Tendría una estatura  
alrededor del metro setenta y cara de curioso. Pelo 
moreno, siempre peinado.  

Como alguno de nuestros otros amigos, su agilidad 
e independencia fueron puestas al servicio de los 
demás y en poco tiempo se convirtió en el nuevo 
alma y señor de la casa: cambiaba pañales, 
levantaba a nuestros amigos, ponía la mesa, 
limpiaba platos… hasta en alguna ocasión le 
insinué, entre risas, que mi presencia ahora 
sobraba.  

Era por supuesto de tremenda ayuda, y si te 
descuidabas, hacía sin rechistar la totalidad de los 
quehaceres diarios. En silencio, sin decir una 
palabra. Personalmente brillaba de placer viendo 
semejante generosidad, tan magna entrega, 
observando cómo, fuese el que fuese su pasado, 
también en él se estaba produciendo cierta 
transformación vital. 

Pasaron varias semanas hasta que me contó 
brevemente su historia. En este caso, la raíz de su 
problema había sido siempre el alcohol, esa droga 
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“blanda” extendida en nuestro país que toleraba 
con dificultad y le hacía ponerse agresivo. Aunque 
reconocía, no acordarse posteriormente de casi 
nada.  

Esa sustancia hizo huir despavorida a su primera 
mujer, y provocó las denuncias que le habían 
traído a su nuevo hogar por parte de su última 
novia. De hecho me asegura que fue precisamente 
en su divorcio, cuando de un consumo ocasional 
pasó a uno diario.  

En el momento en que entró en nuestras vidas ya 
llevaba a sus espaldas un paso breve por la cárcel 
y unos cuantos talleres. Le quedaban pendiente 
116 jornadas sociales, prescritas por su asistente 
social, que se estaban computando en nuestra 
querida morada con tremendo entusiasmo. Era sin 
duda, un voluntario más. 

“Por lo menos tienes claro el foco de cuál es tu 
problema”, le decía una tarde calurosa de verano 
mientras asentía convencido con la cabeza. “Ahora 
lo importante es que, cuando salgas de aquí, no 
bebas ni una gota de cerveza”. “Así lo haré” me 
contestó. 

“Ese es precisamente el mensaje que quiero dejar 
grabado en las presentes. Esta es mi lección. El 
peligro del alcohol, lo que ha supuesto en mi vida, 
y como la ha transformado. De droga blanda nada. 
Es una droga fortísima, como otra cualquiera, que 
genera una dependencia tremenda. Con la 
dificultad añadida, de que en este país -y otros 
muchos- está presente en todas partes. Esta 
globalmente aceptada.”. 
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A nuestro nuevo amigo 116 jornadas se le ve 
bastante convencido. Ojalá esté aprendiendo 
dicha lección definitiva.  

Todavía desconozco si es necesario, como leo en 
internet, otro tipo de actividad que incluya 
“conferencias, talleres, mesas redondas, u otras 
que abordan problemáticas sociales específicas, 
buscando soluciones y fomentando el diálogo y la 
colaboración”. 

Sea como fuere, espero tenerlo a mi lado mucho 
tiempo, porque sinceramente creo que es el tipo 
de persona que necesitan nuestros amigos a su 
alrededor. Un ejemplo de ayuda, entrega, 
arrepentimiento y transformación. 
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R de rencor 
 

No tengo claro que escribir de Rencor tenga su 
beneficio. De que se pueda sacar alguna lectura 
positiva de su mensaje, o incluso de que sea la 
mejor forma de terminar este pequeño libro. 

Pero hay algo en su historia que me impacta y me 
llama tremendamente la atención. Es desde luego 
diferente a lo que por el momento me he 
encontrado.  

Rencor ha sido el último amigo en incorporarse a 
nuestras vidas. Muy delgado, con perilla, cara 
asustadiza, es como alguno otro, un culo de mal 
asiento.  

Proviene de la cárcel, o mejor dicho de muchas 
cárceles al mismo tiempo, donde ha pasado la gran 
mayoría de su vida. Concretamente casi 50 años. 
Las conoce todas, Carabanchel, Soto del Real, 
Puerto 2… 

Nacido en una barriada de una importante ciudad 
andaluza, pronto acarició el mundo de las drogas y 
por añadidura, el de los robos con violencia.  

Pero a diferencia del resto de amigos, que o han 
perdonado o están en dicha fase, el Señor R por el 
momento no sólo no se arrepiente de nada, sino 
que conserva en su alma bastante odio. Mucho 
rencor. 

Y te lo explica con la mayor naturalidad del mundo. 
Como el que lee la lista de la compra. O mientras es 
cariñoso con el resto, ayuda en alguna gestión 
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doméstica o te da las gracias educadamente por 
haber venido.  

Al parecer una de las veces que lo metieron entre 
rejas -no la primera-, fue por el asesinato de un 
Guardia Civil. Pobrecillo, y pobre su familia. En 
ocasiones pienso que prefiero incluso que no me 
cuenten sus cosas. Temo que me puedan 
condicionar. Le cayeron diecinueve años con sus 
correspondientes diecinueve primaveras. 

Dicho paso a la sombra no consiguió convencer a 
su alma inquieta, que nuevamente topó con los 
cuerpos y fuerzas de seguridad de nuestro afable 
país. Concretamente con la de ese cumplido policía 
nacional que personaliza su lucha para sacarlo de 
circulación. Lo imagino como alguien responsable, 
de esos que visten el uniforme con orgullo y están 
comprometidos con la causa conocedor del daño 
que producen las drogas y robos en nuestra 
sociedad.  

Y lo consigue, al menos temporalmente. Aunque 
igual exponiéndose demasiado, o llevándolo, 
presumo por lo que nos cuenta Rencor, a un 
terreno excesivamente personal. “No descansaré 
hasta verte en la cárcel para siempre” le dijo al 
inicio de uno de sus múltiples juicios. A lo que el 
Señor R contestó que terminaría con su vida una 
vez pisase la calle. Y como es hombre de palabra, 
transcurrido casi un año de su nuevo 
confinamiento por hurto menor, acudió presto y 
veloz a su casa a coger la pistola y buscarle. 
Desgraciadamente lo encontró, como no. Dos tiros 
le disparó en el pecho. Pero gracias a Dios ese día 
no era el de nuestro cumplido policía, y consiguió 
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vivir para, recién salido del coma después de 9 
meses, identificar al homicida. Aunque ya en silla 
de ruedas para el resto de su existencia. 

Otros 15 de prisión siguieron sin convencerle, 
puesto que todavía asegura, sin apenas poder 
mantenerse en pie, débil hasta la extenuación, que 
terminará con su cometido y cumplirá con su 
palabra. Parece evidente que no ha aprendido 
nada en todos estos años. 

Rompiendo mi protocolo personal de no 
preguntar: 

- Señor R estoy escribiendo un libro sobre los 
habitantes de la casa. Me inspiró la figura de 
Bondad y he continuado con el resto de amigos 
que han querido contarme sus historias. No para 
hacer sangre de su pasado ni rememorar los 
errores cometidos, sino buscando el lado 
positivo de las mismas con el fin de lanzar un 
mensaje que pueda servir a alguien. Casi como 
una llamada de advertencia, un Aviso a 
Navegantes se podría decir. 

- Si por favor me encantaría que escribieras 
también sobre mí. 

- ¿Pero tienes algún mensaje positivo que te 
gustaría trasladar? ¿Algo que hayas aprendido 
en todos estos años y quieras decir a los demás? 
Quizás a alguien que pueda estar llevando el 
mismo camino que tú llevaste en su día. 

- Si. Que se alejen por favor de la droga, que la 
aparten de su vida. Las adicciones han supuesto 
para mí el inicio del abismo. Han propiciado todo 
lo malo que posteriormente he ido haciendo. 
Han sido la llave del infierno. Si no hubiese caído 
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en ellas, estoy seguro de que mi vida hubiese 
sido totalmente diferente.  

- ¿Te arrepientes de algo? ¿Cambiarías cualquier 
cosa de tu pasado si pudieras retroceder en el 
tiempo? 

- Me arrepiento de muchas cosas, y por supuesto 
que no cometería los mismos errores si tuviese 
la oportunidad de retroceder en el tiempo. No 
probaría la droga. Pero no lamento haber 
disparado a ese policía.  

- ¿Conseguirás por favor algún día perdonarlo, y 
por añadidura, perdonarte a ti mismo? 

- No lo tengo claro.  

Acabo de llegar de mi servicio semanal con la 
sorpresa de que Rencor no se encuentra ya en la 
casa. Parece que alguna pena pendiente lo ha 
devuelto a una de sus cárceles predilectas, sitio 
que conoce de sobra. Me hubiese encantado poder 
ahondar más en su vida, en sus errores, terminar 
este testimonio y de alguna forma, intentar volver 
a hablarle del perdón. Conocerlo mejor.  

Sólo espero sinceramente que sea una hora corta 
y consiga por fin llegar a la meta de remisión que 
hace descansar el alma. Algo me dice que algún día 
regresará, que volveré a verlo.  

 

  



97 
 

Agradecimientos 

 

A mi hermano Alfonso por enseñarme el camino. 
Sin su figura probablemente nunca me hubiera 
acercado al rellano de la puerta de la Casa de las 
Misioneras de la Caridad en Madrid.  

A las Hermanas por dejarme que las ayude, darme 
su cariño y acompañarme en esta aventura.  

A la Madre Teresa de Calcuta por poner los 
cimientos y hacer que personas como yo puedan 
sentirse parcialmente realizadas.  

A mis amigos por darme lecciones de vida todos los 
días y regalarme su amistad. 

A mi mujer por, entre otras muchas cosas, 
enseñarme el valor del compromiso y como buena 
periodista, ayudarme con las correcciones.  

Al resto de voluntarios y compañeros del metal 
con los que comparto mi día a día. 

Al Padre anónimo de Pan Bendito en Madrid, por 
compartir con nosotros semejante testimonio de 
perdón.  

A mi otro hermano Alfonso por enviarme 
fotografía de las sabias frases de la Madre Teresa 
que se muestran tras el epílogo. 

Al voluntario Lucas, a quien por el momento 
desconozco, pero que desinteresadamente me ha 
autorizado a utilizar los magníficos dibujos que 
engalanan la contraportada.  

  



98 
 

Epílogo 

 

El otro día, mientras les leía el libro en voz alta a 
algunos de mis amigos buscando su aprobación 
(muchos no saben leer o carecen de visión 
suficiente para ello), llegué a la determinación de 
que no quería que éste transcurriese por los 
canales propios de la producción literaria.  

Y hablo lógicamente de editoriales, tiendas, 
librerías… no por supuesto porque tenga nada en 
su contra, más bien todo lo contrario, sino por 
considerar un resumen de testimonios que 
desinteresadamente recibí, y desinteresadamente 
entrego.  

Si a tan solo una única persona le hiciese 
reflexionar sobre el devenir de su vida o las 
consecuencias de su camino, y le ayudase a 
rectificar, ya habrá valido la pena. O incluso y aún 
más importante, si a tan solo una única persona le 
hace conocer la labor de las Misioneras de la 
Caridad, de su humildad, esfuerzo, anonimato y 
constancia, mejor regalo será. Porque son “una 
gota de agua en el océano, pero ¿que sería el 
océano sin dicha gota de agua?”  

Y como el presente libro apenas será impreso, y 
siempre regalado, he reservado el dominio 
www.sinrostrosinnombre.com donde cualquiera 
podrá descargarlo e imprimirlo si así es su 
intención. 

Por lo tanto, las presentes páginas se pueden 
plagiar y copiar parcial y totalmente. Se pueden 

http://www.sinrostrosinnombre.com/
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reproducir, escanear y distribuir parte o 
íntegramente por todos los medios necesarios, 
preferiblemente como indico con la intención de 
reconducir caminos o expandir la gran obra de la 
Madre Teresa de Calcuta, que casi 30 años desde 
su muerte, sigue siendo un Faro para todos. 

Y, además, como espero que mi labor de 
voluntariado se perpetúe hasta que la salud me lo 
permita, este libro será un testimonio vivo sin final 
aparente en tanto en cuanto pueda ir escribiendo 
nuevos capítulos de nuevos amigos cuyo permiso 
reciba.  

 

Aravaca 2025 

 

  



100 
 

Madre Teresa Calcuta 
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Las palabras amables pueden ser cortas y fáciles 
de decir, pero sus ecos son realmente infinitos. 

Nunca sabremos todo lo bueno que una simple 
sonrisa puede llegar a hacer. 

Si juzgas a la gente, no tienes tiempo para amarla. 

Yo sola no puedo cambiar el mundo, pero puedo 
lanzar una piedra a través del agua para crear 
muchas ondulaciones. 

El amor es una fruta de temporada en todo 
momento y al alcance de todas las manos. 

Difunde el amor donde quiera que vayas. No dejes 
que nadie se aleje de ti sin ser un poco más feliz. 

La alegría profunda del corazón es como un imán 
que indica el camino de la vida. 

Hay cosas que te encantaría oír y que nunca 
escucharás de la persona que te gustaría que te las 
dijera. Pero no seas tan sordo como para no oírlas 
de aquel que las dice desde su corazón. 

El hambre de amor es mucho más difícil de eliminar 
que el hambre de pan. 

La revolución del amor comienza con una sonrisa. 
Sonríe cinco veces al día a quien en realidad no 
quisieras sonreír. Debes hacerlo por la paz. 

Nunca estarás tan ocupado como para no pensar 
en los demás. 

No oro para el éxito, pido felicidad. 

Para hacer que una lámpara esté siempre 
encendida, no debemos de dejar de ponerle aceite. 
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Cada obra de amor, llevada a cabo con todo el 
corazón, siempre logrará acercar a la gente a Dios. 

No siempre podemos hacer grandes cosas, pero sí 
podemos hacer cosas pequeñas con gran amor. 

Vive sencillamente para que otros puedan 
simplemente vivir. 

¿Cómo puede haber demasiados niños? Eso es 
como decir que hay demasiadas flores. 

El perdón es una decisión, no un sentimiento, 
porque cuando perdonamos no sentimos más la 
ofensa, no sentimos más rencor. Perdona, que 
perdonando tendrás en paz tu alma y la tendrá el 
que te ofendió. 

Si no puedes alimentar a un centenar de personas, 
alimenta a una sola. 

No deis solo lo superfluo, dad vuestro corazón. 

La alegría es una red de amor en la que se pueden 
coger almas. 

La falta de amor es la mayor pobreza. 

Si no tenemos paz en el mundo, es porque hemos 
olvidado que nos pertenecemos el uno al otro, que 
ese hombre, esa mujer, esa criatura, es mi 
hermano o mi hermana. 

Sé fiel a las cosas pequeñas, ya que es en ellas 
donde la fuerza reside. 

Lo que importa es cuánto amor ponemos en el 
trabajo que realizamos. 

Encontrémonos siempre el uno al otro con una 
sonrisa, la sonrisa es el principio del amor. 
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Nuestro examen de conciencia es el espejo en el 
que vemos nuestros logros y nuestras 
dificultades. Por eso debemos afrontarlo con 
sinceridad y amor. 

El dinero solo puede comprar cosas materiales, 
como alimentos, ropas y vivienda. Pero se necesita 
algo más. Hay males que no se pueden curar con 
dinero, sino solo con amor. 

Ama hasta que te duela. Si te duele es buena señal. 

Si eres humilde nada te puede dañar, ni los elogios, 
ni la vergüenza, porque sabes lo que eres. 

Yo puedo hacer cosas que tú no puedes, tú puedes 
hacer cosas que yo no puedo; juntos podemos 
hacer grandes cosas. 

Lo que se tarda años en construir, puede ser 
destruido durante una noche; construyamos de 
todos modos. 

La alegría es fuerza. 

Darle a alguien todo tu amor nunca es garantía de 
que él también te amará; pero no esperes que te 
amen, solo espera que el amor crezca en el corazón 
de la otra persona. Y si no crece, sé feliz porque 
creció en el tuyo. 

Muchas veces basta una palabra, una mirada, un 
gesto, para llenar el corazón del que amamos. 

Hay muchas personas dispuestas a hacer grandes 
cosas, pero hay muy pocas personas dispuestas a 
hacer las cosas pequeñas. 
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Sabemos muy bien que lo que estamos haciendo 
no es más que una gota en el océano. Pero si esa 
gota no estuviera allí, al océano le faltaría algo. 

El amor comienza en casa, y no es lo mucho que 
hacemos… es cuánto amor ponemos en cada 
acción. 

La ciencia más grande en el mundo, en el cielo y en 
la tierra; es el amor. 

El amor no puede permanecer en sí mismo. No 
tiene sentido. El amor tiene que ponerse en acción. 
Esa actividad nos llevará al servicio. 

No necesitamos armas y bombas para llevar la paz, 
necesitamos amor y la compasión. 

Hay una cosa muy bonita: compartir la alegría de 
amar. 

Para que el amor sea verdadero, nos debe costar. 
Nos debe doler. Nos debe vaciar de nosotros 
mismos. 

El trabajo sin amor es esclavitud. 

El amor es un fruto que madura en todas las 
estaciones y que se encuentra al alcance de todas 
las manos. 

Algunas personas vienen a nuestra vida como 
bendiciones. Algunas vienen a nuestra vida como 
lecciones. 

Los árboles, las flores, las plantas crecen en 
silencio. Las estrellas, el sol, la luna se mueven en 
silencio. El silencio nos da una nueva perspectiva. 

La disciplina es el puente entre las metas y los 
logros. 
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Aprendemos a través de la humildad, a aceptar 
humillaciones alegremente. 

No soy más que un pequeño lápiz en la mano de la 
escritura de Dios. 
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